Fuera de juego: un verano prohibido, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: El mismo asiento
El árbitro anuló el gol, y Devin maldijo tan fuerte que el perro salió de la habitación.
—Fuera de juego por un pelo —dijo—. Por un pelo, Kate.
—Te dije que las camisetas amarillas eran tramposas —dije.
Estaba de pie detrás del sofá con un tazón de palomitas.
El partido llevaba diez minutos, y yo ya había decidido dónde iba a sentarme.
El sofá de la sala es profundo y gris, y caben tres personas con facilidad.
Devin ocupaba el asiento del medio, con un brazo apoyado en el respaldo y los pies descalzos sobre la mesa de centro.
El asiento a su izquierda estaba vacío. El de su derecha también.
Rodeé el extremo del sofá, le puse las palomitas en la mano y me senté en su regazo.
Se quedó completamente inmóvil.
—Hay un sofá entero —dijo.
—Desde aquí se ve mejor.
—Es el mismo televisor, Katie.
—Entonces no importará —dije.
Me acomodé contra su pecho y recogí los pies junto a su muslo.
Durante unos segundos sostuvo el tazón de palomitas en el aire.
Luego lo puso en el brazo del sofá y no dijo nada más.
Así empezó el primer tiempo.
Devin Hayes tiene treinta y nueve años y ha sido mi padrastro durante tres.
Yo tenía veintidós, acababa de volver a casa con un título nuevo, y mi madre estaba en Denver con un contrato de enfermería de tres meses. Así que estábamos solos en su casa, con un mes de partidos en el televisor grande.
En el minuto veinte, las camisetas rojas consiguieron un tiro de esquina, y Devin se inclinó hacia delante sin pensarlo.
Su pecho se apretó contra mi espalda, y su barbilla quedó cerca de mi hombro.
Sentí su aliento en el cuello y no me aparté.
—Vamos —murmuró mirando la pantalla—. Vamos, vamos.
La pelota pasó por encima de todos, y él gimió y se recostó.
Al moverse, apoyó una mano en mi cadera para estabilizarme.
La dejó ahí.
Vi los siguientes cinco minutos de fútbol y no habría podido decirte ni una sola cosa que hubiera pasado en ellos.
Al descanso, el marcador seguía cero a cero.
Devin dijo: —Voy por una cerveza. Y luego no se movió.
—Tendrías que soltarme —dije.
—Lo sé.
—Estoy cómoda.
—Ya me doy cuenta —dijo, con mucha sequedad.
Su mano seguía en mi cadera. Su pulgar se movió una vez, como dos centímetros, y se detuvo.
Ninguno de los dos dijo nada al respecto.
Miré más allá del televisor, hacia el pasillo, donde estaba la puerta principal.
Había un platito de cerámica azul sobre la mesa junto a la puerta, para dejar las llaves.
Su anillo de bodas estaba en el platito, como llevaba semanas.
Supuse que los profesores pierden cosas. Supuse que se lo quitaba para salir a correr.
No había mirado el platito ni una sola vez en toda la tarde, y yo tampoco lo miré por mucho tiempo.
El segundo tiempo fue lento, y luego dejó de serlo.
Las camisetas amarillas anotaron en el minuto sesenta y uno, y Devin gritó y me rodeó con ambos brazos.
Sin querer, me levantó unos centímetros de su regazo y, cuando volví a caer, lo sentí.
Estaba duro.
Era inconfundible, caliente y grueso contra la costura de mis shorts.
Dejó de gritar.
Sus brazos seguían alrededor de mi cintura, y podía oírlo respirar por la nariz, despacio y con cuidado.
Debería haberme levantado.
Cualquier mujer sensata se habría levantado, habría dicho «perdón» y habría ido a buscar un vaso de agua.
En vez de eso, dije: —¿Anotamos?
—Ellos anotaron —dijo con voz ronca—. Katie.
—¿Mmm?
—Deberías levantarte.
—Las camisetas rojas necesitan un gol —dije, y me quedé exactamente donde estaba.
Durante los veinte minutos siguientes no me moví en absoluto.
Mantuve todo el cuerpo quieto contra el suyo, y él mantuvo el suyo igual, mientras el televisor seguía gritando sobre un partido que ya no importaba.
Su corazón golpeaba contra mi espalda. Tenía los dedos hundidos en mis caderas, con tanta fuerza que después encontraría las marcas.
Las camisetas rojas empataron en el minuto ochenta y ocho.
Ninguno de los dos celebró.
Cuando por fin sonó el silbato, fue soltándome dedo por dedo.
—Arriba, Kate —dijo en voz baja.
Me puse de pie. Las piernas no me respondían del todo, y me di la vuelta para que pudiera verme la cara.
Tenía la mandíbula tensa y miraba el techo, no a mí.
—¿Mismo asiento mañana? —pregunté.
—El partido de cuartos de final es a las cuatro —dijo.
—Entonces nos vemos a las cuatro.
Por fin me miró.
—Sé qué hora es —dijo.