En Halloween, mi esposo apostó que nunca lo dejaría, así que dejé de esperarlo, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: La apuesta
—Te apuesto la casa en la playa —dijo Russell con esa voz despreocupada y amigable que usaba con sus invitados—. Aunque vuelva a dejar sola a Sylvia mañana, no me va a pedir el divorcio.
Era la noche de Halloween y yo estaba en el pasillo, afuera de su estudio, con una camisa recién planchada sobre el brazo.
Abajo, cuarenta de sus amigos bebían disfrazados, y yo había pasado la tarde preparando la comida para ellos.
Había subido para recordarle que mi exposición se inauguraba a las dos del día siguiente.
Diana se rio al otro lado de la puerta.
—Mañana es la gran inauguración de Sylvia. Lleva dos años trabajando en eso.
—¿Y? —Russell sonaba divertido—. Me pide permiso hasta para comprarse un abrigo. ¿Adónde va a ir?
Mi mano se detuvo sobre el picaporte.
—Entonces hagamos la apuesta más interesante —dijo Diana—. Ven mañana conmigo a ver la casa en la playa. Apuesto a que Sylvia te pide el divorcio antes de que termine la semana.
—No lo hará.
—¿Y si pierdes?
—La casa es tuya.
Diana chilló de emoción.
Se me revolvió el estómago.
Russell valía millones y revisaba cada recibo que yo le entregaba a su asistente.
El mes pasado necesité zapatos nuevos para trabajar y me hizo fotografiar las suelas para demostrarle que los viejos ya no servían.
Y ahora regalaba una casa entre risas.
Una silla raspó el piso adentro. Me apresuré a llegar a la esquina del pasillo y me apreté la camisa contra el pecho.
Salieron juntos: Diana del brazo de él, con un antifaz de encaje negro y una hoja doblada con la descripción de una propiedad, de una inmobiliaria, asomándose de su bolso de mano.
Él la miraba sonriendo, y no podía recordar cuándo había sido la última vez que me sonrió a mí.
Diana me vio y soltó el brazo de Russell.
—Sylvia, la comida está deliciosa —dijo, y me apretó la muñeca—. ¿Preparaste todo esto tú sola? Siéntate un momento, te ves cansada.
—Gracias —dije—. Estoy bien.
Dejé la camisa en su clóset y bajé a rellenar la tabla de quesos.
Esa noche no lo enfrenté.
Durante diecisiete años me había dicho que él daba por sentado mi perdón, y ahora sabía que pensaba que era un entretenimiento.
Por la mañana me levanté antes que él.
El mensaje que me había enviado la semana anterior seguía en mi teléfono.
[El domingo a las dos. En primera fila, te lo prometo.]
Lo leí dos veces antes de bajar.
Russell estaba junto a la encimera con su café.
—Hoy a las dos —dije—. Te acuerdas.
—Me acuerdo.
Su teléfono sonó antes de que pudiera decir algo más. En la pantalla aparecía Diana.
Él escuchó, asintió y tomó su chaqueta.
—Surgió algo. Diana me necesita esta tarde.
Apreté la invitación que tenía en la mano.
—Sabes cuánto significa este día para mí.
—Hoy no, Sylvia —frunció el ceño—. Es solo una tarde y te las arreglarás bien sin mí.
—Me lo prometiste.
—¡Surgen cosas! —Alzó la voz—. ¿Por qué siempre tienes que complicarlo todo?
Ya se había perdido cumpleaños y aniversarios, y yo siempre decidía que la próxima vez sería diferente.
Ahora sabía que se había estado riendo de eso.
—Ve —dije.
Se le relajó la expresión.
—Sabía que lo entenderías.
Se fue sin besarme.
A la una y media entré sola a la galería.
Había dedicado dos años a esas piezas, aceptando trabajos extra de diseño por las noches para pagar la madera y los soportes de exhibición.
La asistente me entregó la tarjeta impresa que iría junto a la puerta.
[Con amor y agradecimiento a mi esposo, Russell, quien estuvo a mi lado en cada paso del camino.]
La miré durante un largo rato.
Luego saqué un bolígrafo del bolso y taché su nombre.
—¿Podrías imprimir otra sin esa frase, por favor?
Guardé en el bolso la tarjeta marcada y me dije que ya no iba a esperar a que él cruzara esa puerta.
La exposición se inauguró a las dos.
La gente pasaba las manos por los respaldos de las sillas y preguntaba de qué estaban hechas las uniones, y yo respondía cada pregunta.
Calvin Penfield llegó a las tres y se quedó veinte minutos.
Era el abogado de la familia Kincaid y conocía al padre de Russell.
Se quedó mirando durante un buen rato el gabinete en el centro de la sala y firmó el libro de visitas.
—Mi número no ha cambiado, Sylvia —dijo, como en cada cena familiar—. A cualquier hora.
—Gracias, Calvin.
Siempre había pensado que solo estaba siendo amable.
A las cuatro volví a mirar hacia la puerta y luego me obligué a dejar de hacerlo.
Russell nunca llegó.
Cuando se fue el último invitado, revisé el teléfono.
Había un mensaje de él.
[Cena sin mí esta noche.]
Debajo estaba la publicación más reciente de Diana.
Estaba en la terraza de una casa frente al mar, con el brazo de Russell alrededor de ella y él levantando un juego de llaves.
[Hay personas que siempre están ahí para mí.]
Guardé la foto.
Me había dejado sola en mi propia inauguración para ganar una apuesta.
Estaba recogiendo mis carpetas cuando el teléfono me sonó en la mano.
Mamá.
—¿Mamá? ¿Qué pasa?
Oí una respiración entrecortada.
—Sylvia... —Las palabras le salieron pastosas y arrastradas—. No puedo levantarme, cariño.
—Mamá, ¿dónde estás? ¡No te muevas de ahí!
—No se mueve —dijo—. Mi mano no...
Algo pesado cayó al suelo del otro lado.
—¿Mamá?
Nada.
—Mamá, ¿me oyes? ¡Respóndeme!
La llamada siguió abierta y grité su nombre hasta que me dolió la garganta, pero mi madre no respondió.