En Halloween, mi esposo eligió a la familia de mi amiga en vez de la nuestra, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: El disfraz rojo
A las siete de la noche de Halloween, mi esposo entró en la sala vestido de Mr. Incredible, con el relleno de espuma del pecho torcido, y le guiñó un ojo a nuestra hija.
La mujer que llevaba del brazo tenía puesto el mismo disfraz rojo de superheroína que yo.
La niña que estaba junto a ellos no era nuestra hija.
Yo estaba a tres metros de distancia, embarazada de siete meses, con un disfraz rojo elástico y una máscara negra subida sobre la frente.
Mi esposo y yo habíamos elegido juntos los disfraces en septiembre.
Él sería el papá, yo la mamá, nuestra hija sería la niña de morado y mi vientre sería el bebé.
Nuestra hija estaba a mi lado con su disfraz morado y negro.
Había pasado media hora pintándole la máscara con un pincel fino, porque quería que la forma quedara exacta.
Llevaba dos semanas hablando de esta fiesta.
Cuarenta personas estaban reunidas a nuestro alrededor, con vasos de papel en las manos.
Mi amiga Colleen me había ayudado a preparar todo desde el mediodía.
Era la enfermera de la escuela de nuestra hija, había entrado por el garaje, había marcado el código de la puerta sin preguntar y se había ido directo a la cocina.
—Siéntate —me había dicho, quitándome la bandeja de cupcakes de las manos—. Llevas de pie desde el desayuno.
Había colgado los murciélagos de papel y preparado el ponche.
A las cinco me había mostrado un mensaje en su teléfono.
—Derek dice que está atrapado en el tráfico. Me dijo que te avisara que no lo esperes.
Yo había revisado mi propio teléfono.
Su mensaje decía: «Voy tarde. Empiecen sin mí. No te preocupes, te amo».
Les creí a los dos.
A las seis y media, Colleen se había ido con su sombrero de bruja a buscar a Lily a casa de la niñera.
Ahora Colleen estaba en la entrada, con un disfraz rojo, su cola de caballo rubia bien alta y el brazo de mi esposo sujeto del codo.
Su hija, Lily, llevaba un disfraz rojo de Dash y estaba a su lado, mirando la alfombra.
Derek golpeó un vaso de plástico con una cuchara.
—Todos —dijo—. Quiero que conozcan a mi familia.
Nadie se movió.
Una mujer junto a la chimenea levantó el teléfono y empezó a grabar.
—Ella es Colleen y ella es Lily —dijo Derek—. Se acabó fingir. Esta es la familia que elijo.
Colleen no me miró.
Le apretó el brazo y dijo en voz baja: —Derek, quizá no aquí.
Él no le respondió.
Me miró a mí.
—Hannah —dijo—, por favor, no hagas un escándalo delante de Maddie.
La mano de mi hija se cerró alrededor de dos de mis dedos.
Miré a las personas que estaban en mi sala.
Estaban mis vecinos, los otros profesores de arte y mi hermano, junto a la puerta de la cocina, con los brazos cruzados.
Todos esperaban ver qué haría.
Podría haber llorado.
Podría haberle preguntado por qué o haberle suplicado que entrara a la cocina para hablar.
Eso era lo que él esperaba, y se lo noté en la cara.
Así que me quité la máscara de la frente y la dejé sobre la mesita.
—Todos —dije—, gracias por venir. Se acabó la fiesta.
Nadie se rio.
—Derek, tú y tus invitados tienen un minuto para salir de mi casa.
—Hannah.
—Es mi casa, Derek. Mi abuela me la dejó. Tu nombre no aparece en las escrituras.
Mi hermano cruzó la sala y abrió la puerta principal.
El aire frío entró desde el porche.
Los invitados dejaron sus vasos y empezaron a salir en silencio, pasando junto a las calabazas.
La cara de Derek se puso roja bajo los músculos de plástico.
Su teléfono vibró en el bolsillo del disfraz.
Lo sacó y la pantalla se iluminó.
Estaba lo bastante cerca como para leer el aviso en la parte superior: «Delmar Labs: Tus resultados están listos».
Lo miró largo rato.
Deslizó el dedo por la pantalla para descartarlo sin abrirlo, volvió a mirar y se lo guardó en el bolsillo.
—Está bien —dijo—. Esto no se acaba aquí.
—Por esta noche, sí.
Colleen me tocó la manga al pasar.
—Hannah, cariño, lo siento muchísimo —susurró—. Nunca quise que pasara así. Llámame mañana y lo arreglaremos.
Retiré el brazo.
Ella tomó a Lily de la mano y se fue. Lily miró a Maddie por encima del hombro durante todo el camino escaleras abajo.
El último en irse fue mi hermano; se quedó en el porche hasta que los tres se fueron en auto.
Luego volvió a entrar y cerró la puerta con llave.
—Lo primero que haré será cambiar las cerraduras —dijo.
—Gracias.
—Hannah, lo hiciste bien.
No sentía que hubiera hecho nada bien.
Sentí al bebé dar una patada fuerte bajo la tela roja.
Me senté en las escaleras porque las rodillas no me sostenían.
Maddie subió al escalón junto a mí y se quitó la máscara.
La pintura se le había corrido alrededor de los ojos.
—Mami —dijo con una vocecita cautelosa—. La semana pasada, papi me dijo algo y me pidió que no te lo contara.
—¿Qué te dijo, cariño?
—Dijo que cuando nazca el bebé, me voy a vivir a la casa de Lily.