En Halloween, mi esposo eligió a la familia de mi amiga en vez de la nuestra, novela · Capítulo 3 de 24
Capítulo 3: La cazuela
Al mediodía, Colleen subió por el sendero de entrada a mi casa con una fuente para horno entre las manos.
Lily caminaba medio paso detrás de ella, con un abrigo rosa.
Al otro lado de la calle, mi vecina dejó de rastrillar y sacó el teléfono.
Abrí la puerta y salí al porche. Luego la cerré detrás de mí.
—Hannah —dijo Colleen, con los ojos húmedos—. Gracias a Dios. No he podido dormir.
—No deberías estar aquí.
—Lo sé. Lo sé, no debería estar aquí. —Me ofreció la fuente—. Es pollo con arroz. Tienes que comer por el bebé y no soportaba pensar que estuvieras sola con todo esto.
Lo dijo lo bastante alto para que se oyera al otro lado de la calle.
Entonces entendí por qué había venido al mediodía, un domingo, a la puerta principal, con una niña y una fuente.
No había venido a disculparse conmigo.
Había venido para que la vieran disculparse.
—¿Todavía tienes el código del garaje? —pregunté.
Parpadeó.
—¿Qué?
—La puerta lateral del garaje. Pusiste el código en Halloween sin preguntar. ¿Todavía te lo sabes?
—Hannah, cariño, Derek me lo dio. Me pidió que regara tus plantas entre semana, cuando estabas en la escuela. Dijo que estabas agobiada con el embarazo y que no querías molestarte.
—Once veces desde agosto.
Su rostro no cambió, y su voz tampoco.
—No las estaba contando.
—Yo sí. Tengo las fotos.
—Entonces sabes que solo entraba por diez minutos.
—Con el auto de Derek en la entrada.
Miró hacia abajo y luego hacia arriba, y esbozó una pequeña sonrisa temblorosa dirigida a la mujer del otro lado de la calle.
—No voy a discutir contigo en tu porche —dijo—. Voy a devolverte esto.
Dejó la fuente sobre la baranda del porche.
Metió la mano en el bolsillo del abrigo y sacó una llave en un llavero rosa.
La puso encima del papel aluminio.
—Listo —dijo—. Nunca quise ocultarte nada. Solo quería lo mejor para las niñas.
La vecina levantó más el teléfono.
Podría haber aceptado la fuente y la llave y haberle dado las gracias.
Ese era el desenlace que Colleen había planeado.
—Levanta la fuente —dije.
—Hannah.
—Llévate tu comida y tu llave, y vete. Puedes decirle a la cámara lo que quieras. Pero no volverás a entrar en mi casa y no hablarás con mi hija en la escuela, a menos que sea por una fiebre.
—Soy su enfermera.
—Entonces el director mandará a otra persona.
Colleen inspiró y exhaló despacio, con una mano sobre el pecho.
—Me iré —dijo—. Lily, cariño, espérame aquí un minuto. Voy a buscar el auto.
Tomó la fuente y la llave, bajó los escalones y cruzó el césped hasta la calle, con la cabeza en alto.
La vecina mantuvo el teléfono en alto hasta que se cerró la puerta del auto.
Lily se quedó donde estaba, en el tercer escalón.
Tenía ocho años y era pequeña para su edad. Llevaba el cabello castaño claro y lacio, y se lo colocó detrás de la oreja izquierda mientras me miraba.
No me saludó.
La miré por un momento.
Ella no había hecho nada, y nadie le había preguntado nada.
—¿Tienes frío? —pregunté.
Negó con la cabeza.
—Hay chocolate caliente adentro, si quieres. Te lo traigo.
—Está bien —susurró.
Entré, serví una taza y volví con ella, además de una manta del baúl del pasillo.
Se la envolvió alrededor de las rodillas y sostuvo la taza con la mano izquierda.
—Maddie está arriba —le dije—. Todavía no está lista para ver a nadie. No es culpa tuya.
—Lo sé.
Bebió un sorbo de chocolate.
—Mamá dice que no debo hablar contigo —dijo—. Dice que te va a hacer sentir mal.
—Puedes hablar conmigo si quieres.
—Es buena conmigo. —Lily lo dijo rápido—. Aunque llora mucho por las noches. Y siempre está trabajando en el teléfono, con Derek.
—¿Ah, sí?
—Me dijo que Derek nos va a comprar una casa para Navidad. Una grande, con jardín, y yo podría elegir mi habitación.
Mantuve la voz muy serena.
—¿Dijo cuál casa?
Lily se volvió y miró hacia arriba, por encima de mí, a la ventana del segundo piso que daba sobre el porche.
Era la ventana del cuartito junto al de Maddie, pintado de amarillo pálido, con una cuna que yo misma había armado en septiembre.
—Esta —dijo—. Dijo que el cuarto amarillo va a ser mío.