En Halloween, mi esposo besó a su amante y nuestra hija la eligió a ella antes que a mí, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: La Noche de Lectura
A las siete de la noche de Halloween, el director llamó a la familia Ellery al escenario mientras yo todavía decoraba cupcakes.
Estaba detrás de la mesa de repostería en el gimnasio de la escuela, con jeans y mi delantal, y treinta y seis cupcakes de calabaza alineados frente a mí.
Mi vestido estaba colgado en el salón de disfraces, al final del pasillo.
Había pasado cuarenta horas cosiéndolo: un vestido azul grisáceo con cuello blanco y una cofia, a juego con el disfraz de bruja que le hice a mi hija.
Brynn se había ofrecido a colgar la funda del vestido por mí a las cinco para que no se manchara de glaseado.
Brynn le daba clases particulares a nuestra hija todas las semanas y se encargaba de la lista de voluntarios; durante toda la tarde había cargado mis bandejas de cupcakes.
—Ve a sentarte, yo me encargo del resto —me había dicho, y me había puesto un café en la mano.
Le dije que me había salvado la vida.
En octubre me había pedido ver el vestido, así que le había mostrado todas las fotos que tenía en el teléfono.
Pippa se acercó a mi mesa a las siete menos cuarto, con su capa de terciopelo negro forrada de verde.
Tiene once años y, debajo de la capa, llevaba su vieja tableta en una bolsa con cordón alrededor del cuello, como lo había hecho todo el otoño.
Me ofrecí a sostenerla mientras desfilaba con su disfraz.
—Está bien, mamá. —Puso la mano sobre la bolsa.
Luego dijo: —Quédate en la mesa de los cupcakes esta noche, ¿sí? Por favor.
—Voy a estar en la primera fila para la foto —dije.
—Mamá. Solo quédate en la mesa.
Pensé que eran los nervios y le apreté el hombro.
Connor me había escrito a las cinco: «Voy tarde, saliendo del estacionamiento. No te preocupes por nada esta noche, las encontraré a las dos».
Así que, cuando la voz del director sonó por los altavoces, levanté la vista buscando a mi esposo, que por fin entraba con su abrigo colonial alquilado.
Ya estaba en el escenario.
Pippa estaba entre él y una mujer con un vestido de lana azul grisáceo y cuello blanco.
La mujer llevaba la cofia bien baja y se reía de algo que él había dicho.
Reconocí ese vestido porque había cosido cada centímetro de aquel cuello.
—Y aquí tenemos a nuestra familia de Salem —dijo el director por el micrófono—. ¡Mamá, papá y nuestra pequeña bruja!
Todo el gimnasio aplaudió.
La mujer se dio vuelta.
Era Brynn, con mi vestido y mi cofia en la cabeza.
Connor le tomó la cara con ambas manos y la besó.
Fue un beso largo, mientras estallaban los flashes y él apoyaba la mano en el cuello que yo misma había almidonado.
Había cuarenta teléfonos en alto.
Me quedé mirándolos, porque no podía obligarme a pensar en otra cosa.
Entonces Connor me miró desde el otro lado del gimnasio y sonrió.
—¡Jo! —gritó, con voz cálida—. Ven a darle las gracias a Brynn. Te reemplazó mientras estabas ocupada con los cupcakes.
Las cabezas se volvieron hacia mi mesa.
Alguien cerca del escenario dijo en voz baja: —Ah, esa es la esposa.
Miré a mi hija.
Pippa me miró durante un segundo.
Luego bajó la mirada al suelo y tomó la mano de Brynn.
Un gimnasio lleno de padres esperaba verme darle las gracias.
Tomé mi decisión en ese mismo instante, en una sola frase.
No iba a gritar ni a darle las gracias a nadie.
Así que me quité el delantal.
Lo doblé y lo dejé junto a los cupcakes, y crucé el gimnasio mientras todos los teléfonos me seguían.
Me detuve al pie de los escalones del escenario.
—Buenas noches —dije a todos—. Soy Joanna Ellery. Ese es mi esposo, esa es mi hija y ese es mi vestido.
Nadie aplaudió esta vez.
—Brynn, quédatelo —dije—. Me tomó cuarenta horas. Te enviaré la cuenta de la tela.
La cara de Brynn se puso blanca; fue lo primero en toda la noche que me pareció tener sentido.
Extendí la mano hacia el escenario.
—Pippa, cariño. ¿Quieres venir conmigo?
Los dedos de Pippa se apretaron alrededor de la mano de Brynn.
Negó con la cabeza una vez, sin levantar la mirada.
Connor soltó una risita para el público. —Jo, no. Está cansada. Todos estamos cansados.
—Está bien —le dije a mi hija.
No miré a mi esposo.
Salí por las puertas del gimnasio hacia el frío y no corrí.
Conduje hasta casa porque no se me ocurría ningún otro lugar, y me quedé sentada en la entrada oscura hasta que pude volver a mover las manos.
Todas las luces de nuestra casa estaban apagadas.
La llave no giró en la puerta principal.
Probé la puerta lateral y luego el teclado del garaje, que me dio tres pitidos rojos.
La cerradura de la puerta principal era de latón nuevo, todavía reluciente en los bordes, con la etiqueta de la ferretería en la placa del marco.
Alguien la había cambiado esa tarde, mientras yo estaba en la cocina de la escuela horneando los cupcakes favoritos de su familia.
A las nueve, unos faros iluminaron la entrada.
Connor bajó la ventanilla y no salió del auto.
—Ve a casa de Roz, Jo —dijo—. Cálmate. Hablaremos cuando estés lista para disculparte con Pippa.
Se abrió la puerta trasera y Pippa bajó con la capa puesta y una mano sobre la bolsa.
Brynn la siguió, todavía con mi vestido, y abrió la puerta principal de mi casa con una llave suya.
Arriba, se encendió la luz del cuarto de Pippa.
La vi en la ventana.
Brynn tenía una mano sobre su hombro y, mientras miraba, la persiana bajó.