Una cita, un hombre, nunca dos veces: mi regla tras el divorcio, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: Día del decreto
Mi regla era una cita, un hombre, nunca dos veces, y la dije en voz alta por primera vez con la boca llena de pastrami.
Jackie dejó de masticar.
Estábamos de pie junto al mostrador de un local de almuerzos cerca de mi oficina.
Nadie se sienta a almorzar en los mercados de productos agrícolas al mediodía de un viernes.
Trabajo en la recepción de un mayorista de productos agrícolas a tres cuadras, y tenía cuarenta minutos.
—Repite eso —dijo Jackie.
—Una cita. Un hombre. Nunca dos veces.
—Te divorciaste ayer.
—Recuperé mi apellido ayer —dije—. Dee Hrabosky, y de nadie más.
El empleado del cuarto piso del juzgado había sellado el decreto.
En el mismo renglón, había llenado el formulario para recuperar Hrabosky.
Había llevado el apellido de mi esposo durante doce años, y bastó un formulario y un bolígrafo sujeto con una cadena para ponerle fin.
Él llevaba catorce meses fuera de mi vida, así que el sello no cambió nada, salvo el papel.
Aun así, la noche anterior me había acostado en mi propia casa adosada y había escuchado cada tubería de las paredes.
—Está bien —dijo Jackie despacio y dejó su sándwich sobre el papel encerado—. ¿Por qué nunca dos veces?
—Porque la segunda vez es cuando empiezan a cansarse de ti.
Me miró un rato.
Mi hermana tiene cuarenta y un años, dos hijos, un corte bob que se hace ella misma y una sudadera de los Steelers que se pone para los funerales.
Sabe exactamente lo que Rich me dijo en la mesa de su madre, porque la llamé desde el baño después.
Dijo que se me habían acabado las sorpresas.
Luego encontró en su empresa a una mujer que todavía tenía sorpresas.
—Entonces quieres un hombre por noche —dijo Jackie.
—Quiero un hombre una sola vez —dije—. Luego quiero que se vaya a casa pensando que fui genial.
—¿Y? —dijo Jackie.
—Y nunca quiero averiguar qué piensa en la tercera cita.
La expresión de Jackie se suavizó.
—Hace casi dos años que nadie te toca.
—Gracias por recordármelo.
—No me estoy burlando de ti. —Me señaló con un pepinillo—. Digo que te vas a paralizar.
—No me voy a paralizar.
—Te sentarás en un bar con agua con gas y le hablarás a algún pobre chico de tu bomba de achique.
Me reí, porque era verdad.
—Entonces empieza esta noche —dijo.
Abrí la boca.
—Butler Street —dijo Jackie—. Te llevo y me quedo exactamente una copa.
—¿Y después?
—Después te las arreglas sola, y quiero una foto del bar para saber que no te acobardaste.
Quería decir que no.
Lo que dije fue: —Está bien.
El bar era un lugar angosto de Lawrenceville, con techo de hojalata y una rocola que solo ponía canciones de antes de que me casara.
Jackie aguantó una copa y media.
En la puerta me sostuvo la cara con las dos manos y dijo: —Dime las reglas.
—Una cita, un hombre, nunca dos veces —dije—. Nadie se queda hasta la mañana. Nadie manda mensajes después.
—Has pensado en esto.
—Desde el juzgado.
—Ve a que te revisen las llantas —dijo, y me dejó con mi cerveza y un billete de diez dólares debajo del posavasos.
Me saqué la pinza del pelo, porque era viernes y nadie allí me conocía.
Tengo el pelo abundante y oscuro, y llevo casi toda mi vida adulta con un moño.
Me cayó sobre los hombros, y sentí cómo ninguna cabeza del lugar se volvía a mirarme.
Estaba de pie al extremo de la barra, esperando al cantinero, cuando un hombre se inclinó por delante de mí para tomar un vaso de pinta.
No se estaba colando.
El cantinero había deslizado el vaso por la madera, y el hombre estiró el brazo por encima del mío para atraparlo.
Su mano cayó sobre la mía.
Era una mano cálida, de dedos largos.
Tenía grasa negra metida tan profundamente en los pliegues de los nudillos que ningún jabón había logrado sacarla.
No retiró la mano.
La miré, y luego levanté la vista hacia él.
Era joven.
Tenía el pelo negro, rizado en la nuca, y los ojos azules.
Tenía el puente de la nariz achatado por algún accidente viejo.
—Perdón —dijo.
—No lo sientes.
—No mucho —dijo, y su pulgar se deslizó una vez sobre mis nudillos.
Sentí que todo el brazo me ardía hasta el hombro.
Hacía tanto que nadie me tocaba a propósito que lo sentí hasta en los dientes.
—Te dedicas a reparar cosas —dije.
—Bicicletas —dijo—. Tengo un taller en Polish Hill. Vivo arriba.
—¿Cómo te llamas? —dije.
—Nick —dijo.
—Dee —dije—. Dee Hrabosky.
—¿Cuántos años tienes, Nick?
—Veinticuatro.
Dejé que la respuesta quedara suspendida.
Yo tenía treinta y seis, una hipoteca y una casa adosada llena de toallas de los años que duró mi matrimonio.
—Tengo treinta y seis —dije.
—Está bien —dijo.
—¿No te molesta? —dije.
—¿Debería? —dijo. No sonrió, no se acercó y no me pidió nada.
La mayoría de los hombres de mi edad me habrían preguntado a qué me dedicaba.
Él se limitó a quedarse allí, con la mano sobre la mía, esperando a ver qué hacía yo.
Giré la mano bajo la suya, con la palma hacia arriba, y dejé que sus dedos cayeran entre los míos.
Me oí respirar.
Pensé en la regla y en Jackie, en casa, en Carrick, con el teléfono en el regazo, esperando su foto.
Entonces me incliné hasta que mi boca quedó junto a su oído, y olí jabón, aire frío y un poco de aceite para cadenas.
—Tengo una regla —dije—. Acompáñame a la salida.