Un beso para mi último mes, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: La pregunta
—Maddy Eichelberger —dijo el juez—. ¿Con cuál de tus padres quieres vivir?
Todo el tribunal se volvió para mirarme.
Tenía nueve años y estaba sentada en una silla demasiado grande para mí.
Ya me habían hecho esa pregunta una vez.
La primera vez, dije «Mamá» antes de que el juez terminara la frase.
Después pasé quince años viendo lo que esa respuesta le costó.
Mamá estaba sentada en la mesa de la izquierda, con un cárdigan gris y una carpeta sobre las piernas.
Papá estaba en la mesa de la derecha, con su abogado y su madre, mi abuela Maureen.
La abuela Maureen me había puesto un caramelo de menta en la mano en el pasillo.
Me había dicho que era una niña valiente y que nadie estaba enojado conmigo por nada.
Mamá no me dijo qué debía contestar.
Me miró y esperó.
Sabía que, si decía su nombre, los Eichelberger volverían a hacerla pagar por ello.
Esta vez, las facturas serían problema de otra persona.
Así que lo dije.
—Mi papá.
Papá miró a su abogado y asintió levemente.
La abuela Maureen se llevó la mano a las perlas y me sonrió.
Detrás de nosotros, una mujer susurró: —Pobre madre.
El rostro de mamá no cambió.
Asintió una vez y juntó las manos sobre la carpeta.
—¿Se opone a esto, señora Eichelberger? —preguntó el juez.
—No, su señoría —dijo mamá—. Me gustaría conservar los domingos, si el tribunal lo permite.
—Los domingos, de diez a cuatro —dijo el juez—. Concedido.
Papá firmó donde le indicó su abogado y todo terminó.
En el pasillo, la abuela Maureen me tomó la cara entre las manos.
—Tendrás todo lo que quieras en nuestra casa, cariño —dijo—. Un jardín enorme. Tu propio cuarto. Nadie volverá a ponerte triste.
Se volvió hacia mamá con su sonrisa más amable.
—Signe, querida, ¿me pasarías esa carpeta? Sus papeles de la escuela y sus registros médicos. Es más fácil tenerlo todo en un solo lugar.
Mamá sostuvo la carpeta un segundo.
Luego se la entregó.
—Gracias, querida —dijo la abuela Maureen, y se la acomodó bajo el brazo.
El ascensor se abrió al final del pasillo.
Salió una mujer con un niño pequeño en la cadera: una mujer rubia con uniforme médico rosa y anteojos redondos.
El niño vio a papá y extendió los dos brazos.
—¡Papá!
Papá se quedó completamente inmóvil.
—Alana, ahora no —dijo, demasiado tarde.
—Perdón por llegar tarde, amor —dijo la mujer—. No le arrancaba el auto a la niñera y Eli no quería…
Se calló al ver a mamá.
Mamá miró la cara del niño.
Era la cara de papá: las mejillas redondas y un remolino en el pelo en el mismo lugar.
—¿Cuántos años tiene, Craig? —preguntó mamá.
Su voz era tranquila.
—Cumple tres en junio —dijo la mujer, y la sonrisa se le borró.
Mamá hizo las cuentas allí mismo, delante de todos.
Tres años y unos meses atrás, papá le había dicho que tendría que trabajar hasta tarde todas las noches durante un mes.
—No hagamos una escena en un tribunal, Signe —dijo la abuela Maureen—. Hay un niño aquí.
—No estoy haciendo ninguna escena —dijo mamá.
Y no la estaba haciendo.
No le gritó a papá ni volvió a mirar a la mujer rubia.
Simplemente se arrodilló frente a mí sobre las baldosas del tribunal.
Yo ya sabía de Eli.
En mi primera vida lo conocí cuando tenía quince años, y hasta entonces ya tenía el remolino de pelo de mi padre.
No sabía que mamá se enteraría así, con desconocidos mirando y la puerta de la sala del juez todavía abierta detrás de nosotros.
—Los domingos —dijo mamá—. Estaré en la entrada de Mill Street a las diez. Un beso cuando llegues y otro cuando te vayas. Es lo único que te pido.
—Está bien —dije. Se me quebró la voz.
Me acomodó detrás de la oreja un mechón suelto.
—Baja despacio las escaleras de la casa de tu papá, ¿sí? No corras.
Nunca me lo había dicho antes.
Yo corría a todas partes y ella siempre me había dejado.
Me dije que solo estaba triste.
Papá me tomó de la mano entonces; la tenía húmeda y me agarró rápido. Luego me llevó hasta su camioneta.
La abuela Maureen se sentó en el asiento delantero y me pasó otro caramelo de menta por encima del hombro.
Por la ventana trasera vi a mamá salir a las escalinatas del tribunal, sola.
Caminó hasta la acera y apoyó dos dedos contra el vidrio, junto a mi cabeza.
Yo puse la mano del otro lado.
Entonces papá arrancó, y ella se fue haciendo cada vez más pequeña hasta que el camino dobló.
Conté con los dedos.
Cuatro domingos, que significaban cuatro saludos y cuatro despedidas, es decir, ocho besos, y eso era todo el tiempo que me quedaba con ella.
En treinta y dos días, un viernes a las 2:15 de la tarde, delante de toda mi escuela, mi corazón iba a dejar de latir.