Un minuto menor, siempre en segundo lugar… hasta que crucé la puerta, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: El nombramiento
Mi padre levantó mi mapa frente a doscientos lobos y dijo que era el plan de mi hermano.
Era el mapa de la frontera norte, el que me había tomado once noches.
Cada línea de las crestas estaba trazada con mi lápiz.
Cada vado estaba escrito con mi letra.
Estaba sobre un caballete junto al pastel de cumpleaños, y nadie miró la esquina donde lo había firmado.
—Mi hijo leyó este valle como ningún Alfa antes que él —dijo mi padre.
Su voz era débil, porque la enfermedad pulmonar se había llevado casi toda durante ese invierno.
—Trazó las líneas que mantienen a salvo a nuestros hijos. Esta noche le entrego la manada.
El salón estalló en vítores.
Mi hermano estaba de pie en el estrado, con la chaqueta ceremonial gris, y dejó que lo celebraran.
Esa mañana cumplimos veintiséis años, y él nació sesenta segundos antes que yo.
Durante veintiséis años, ese minuto lo ha decidido todo.
Él se quedó con el dormitorio del heredero.
Su nombre iba primero en la tabla de posiciones.
Yo quedé primera en las pruebas de otoño, la carrera de invierno y la competencia del río.
La tabla me puso segunda cada vez, porque el heredero aparece primero.
—Una deferencia al heredero —decía siempre mi padre.
Yo seguí dibujando los mapas.
Cassia me tocó el codo.
Es la prometida de mi hermano y es de esa clase de mujeres que te llevan el abrigo sin que se lo pidas.
—Te ves cansada —dijo—. Dame los tubos. Los guardaré esta noche.
Ya estaba sonriendo y ya alargaba la mano hacia el estuche de cuero que llevaba al hombro.
—Solo quiero sostenerlos —dijo—. Nada va a cambiar, Roxana. Lo sabes.
Me quedé con el estuche.
Me dio unas palmaditas en el brazo y volvió junto a mi hermano.
Entonces sacaron el pastel: blanco, con un lobo de glaseado azul.
Colt cortó la primera rebanada.
Lo hace todos los años, desde que cumplimos dieciséis.
Puso la rebanada en mi plato y no tocó la suya hasta que di un bocado.
Comí, pero no le sentí el sabor.
Los miembros de la manada hicieron fila para estrecharle la mano.
Orrin Lattimore, nuestro Beta, le apretó el hombro y no quiso mirarme.
Entonces Colt cruzó el salón hasta mi mesa, con la mitad de los presentes observándolo.
—Roxy. —Mantuvo la voz baja y cálida—. Papá quiere que te arrodilles después del brindis.
—Quieres que te jure lealtad.
—El primer juramento, justo después de Orrin. Así la manada verá que somos una sola casa. Serías mi segunda.
—¿Y los mapas?
—Los seguirías dibujando. Nada cambia.
Cassia había dicho lo mismo diez minutos antes.
Lo habían ensayado.
—Les dijiste que era tu plan —dije.
—Era nuestro plan.
—No sabes leer una curva de nivel, Colt.
Se le tensó la mandíbula y miró por encima del hombro para ver quién lo había oído.
—Aquí no —dijo—. Arrodíllate y hablaremos de todo en casa.
Miré el caballete.
Miré a mi padre, pequeño en su silla, con el cordón plateado del Alfa todavía alrededor del cuello.
Hiram Radley me observaba y no me pidió nada.
Solo esperaba que me arrodillara.
Sabía que estaba a un latido de hacerlo.
Siempre lo he hecho.
Así que puse el estuche de cuero sobre la mesa.
Me desabroché el brazalete plateado que identifica a los Radley y lo dejé encima del estuche.
—¿Qué estás haciendo? —dijo Colt.
—Poniéndome primera en la clasificación.
Caminé hasta el centro del salón y la música se detuvo.
—Yo dibujé la frontera que acabas de elogiar —dije—. Yo tracé el vado, la cresta y la cuadrícula de patrullaje.
Nadie habló.
En algún lugar, un tenedor chocó contra un plato.
—Mi hermano es su Alfa desde esta noche —dije—. Yo no soy su segunda.
Mi padre se puso de pie, apoyando ambas manos en la silla.
—Roxana. Si cruzas esa puerta, te vas sin el apellido Radley.
—Entonces quédatelo —dije—. Te has quedado con todo lo demás.
Salí por las puertas hacia el frío.
El estacionamiento estaba lleno de camionetas de la manada, y la grava crujía bajo mis tacones.
Llevaba un vestido de fiesta y un juego de llaves de la casa, y no tenía adónde ir.
Al fondo de la fila había una camioneta negra con una placa de Black Creek.
Un hombre alto se apoyaba en la compuerta trasera, con las manos en los bolsillos de un abrigo de lona.
Reconocí su rostro de la frontera.
Era Jonas Whitlow, Alfa de la manada del norte, y había dejado de venir a nuestros días de intercambio hacía tres años.
Nunca nadie me había dicho por qué.
—Señorita Radley —dijo—. Llevo una hora esperándola.
Sacó un papel doblado del abrigo y me lo tendió.
Era un mapa cuadriculado de la cresta de Gravel Fork, trazado con mi lápiz, con un círculo rojo alrededor de un vado.
—Tu hermano usó esto para matar al mío —dijo.