De una noche a para siempre, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: Apagón
La credencial prendida a mi vestido decía BIANCA THORSBY.
Me llamo Cassidy Rowe y jamás en mi vida había estado en un salón de baile tan lujoso.
Bianca me había llamado a las seis de esa tarde, con la voz apagada y débil.
—Cass, tengo una migraña infernal. Por favor, ocupa mi lugar en la gala de Ryerson.
—Soy ilustradora —dije—. Dibujo zorros con impermeables.
—Ponte mi vestido verde, usa mi credencial y sonríe a las personas adecuadas.
—A nadie le va a importar quién eres —dijo—. Solo déjate ver en mi lugar.
Así que me quedé bajo tres candelabros en la inauguración del Ryerson Chicago Grand, sosteniendo una copa que no podía permitirme derramar.
Un hombre delgado, con anteojos de montura metálica, se detuvo frente a mí y leyó mi credencial.
—Señorita Thorsby, qué bien, recibió la invitación —dijo, y me puso una tarjeta negra en la mano.
La tarjeta decía: «2210. Una copa privada de agradecimiento con el señor Ryerson».
—Lo siento, solo soy... —empecé.
Pero él ya se había ido, tragado por la multitud.
Me dije que antes de la medianoche le devolvería la tarjeta a alguien.
A las 11:40, se apagaron todas las luces del salón.
Doscientas personas soltaron un grito ahogado al mismo tiempo.
Alguien se rio, alguien gritó y una bandeja de copas se estrelló contra el mármol.
Apoyé la mano en la pared y avancé a tientas.
Lo único que alcancé a ver fue un tenue letrero verde de salida al final de un pasillo de servicio.
El pasillo era oscuro y angosto, y olía a pan caliente.
Choqué de frente con un hombre.
Era firme y cálido, y el contenido de mi copa le cayó por delante de la camisa.
—Lo siento muchísimo —dije—. No veo nada.
—Yo tampoco —dijo.
Su voz era grave y seca.
—Tú eres la que tiene la tarjeta del 2210 —dijo.
La tarjeta decía señor Ryerson, así que el hombre a oscuras era Desmond Ryerson.
—¿Cómo lo sabes?
—Porque yo hice la lista de invitados y la única persona que falta por subir es la señorita Thorsby.
Mi corazón hizo una estupidez.
Debería haber dicho: «No, soy Cassidy».
En cambio, dije: —Perdón por llegar tarde.
Se rio, una risa breve y sincera.
—No te disculpes —dijo—. Se fue la luz por cuatro minutos. Prefiero pasarlos con alguien que no me esté pidiendo dinero.
Cuatro minutos a oscuras con un desconocido, y yo tarareé porque siempre lo hacía cuando estaba nerviosa.
—«Moon River» —dijo—. La canción favorita de mi abuela.
—También es mi favorita.
Su mano encontró mi muñeca y bajó hasta mis dedos; luego los tomó entre los suyos.
—Ven conmigo arriba —dijo.
Sabía perfectamente a qué se refería.
Fui.
Las luces volvieron en el vestíbulo mientras estábamos en el ascensor; una larga franja dorada le cruzó el pecho.
Vi una camisa blanca empapada con mi champaña, el cuello desabrochado y su mano en la baranda.
Entonces, la puerta del ascensor se abrió en el piso veintidós, y me llevó por el pasillo con una mano en la espalda.
La suite estaba a oscuras, con las pesadas cortinas cerradas para ocultar la ciudad.
No encendió las lámparas.
Me apretó contra la puerta cerrada y su boca cayó sobre la mía antes de que pudiera decir una palabra.
Me besó.
Le saqué la camisa del pantalón y mis palmas tocaron su piel ardiente.
—Dime qué quieres —dijo contra mi mandíbula.
—A ti —dije—. Ahora mismo. Por favor.
Sus manos fueron a la cremallera del vestido verde de Bianca y la bajaron por mi espalda.
La tela se deslizó de mis hombros y cayó amontonada a mis pies.
Me levantó sujetándome por detrás de los muslos, y le enredé las piernas en la cintura.
Me llevó hasta la cama.
Mi espalda chocó contra las sábanas frescas y él se dejó caer sobre mí.
Me besó la garganta, la clavícula, la curva del pecho, y arqueé el cuerpo hacia su boca.
Me apartó el sostén y cerró los labios sobre mi pezón; jadeé su nombre, el único que tenía para él.
—Desmond —dije.
—Dilo otra vez.
—Desmond.
Me bajó las bragas por las piernas con los dientes, y sentí su aliento donde ya estaba húmeda y temblando.
Me puso la lengua en el clítoris, lenta y profundamente, y me aferré a la cabecera.
—Ay, Dios —dije—. No pares.
—No pensaba hacerlo.
Me lamió con pasadas largas y luego en círculos apretados; me metió dos dedos y los curvó hasta que no pude hablar.
Me corrí con los muslos temblando alrededor de sus hombros y su nombre desgarrándome la garganta.
Subió por mi cuerpo, con la boca húmeda y respirando con dificultad, y tironeé de su cinturón.
Lo quería dentro de mí más de lo que había querido cualquier cosa en años.
Le bajé los pantalones, y su verga saltó a mi mano, gruesa, caliente y pesada.
Se la acaricié y gimió contra mi cuello.
—Bianca —dijo contra mi boca, y debería haberlo corregido.
No lo hice.
En cambio, lo atraje entre mis piernas.
—Fóllame —dije—. Por favor.
Entró en mí despacio, centímetro a centímetro, y sentí cada uno.
Estaba tan llena que apenas podía respirar.
Se detuvo cuando estuvo completamente dentro, con la frente apoyada en la mía.
—Se siente irreal estar dentro de ti —dijo.
Entonces empezó a moverse.
Me penetró hondo y con fuerza; sus caderas embestían, la cama golpeaba la pared y mis uñas le arañaban la espalda.
Le enrosqué las piernas más arriba y dio con un punto que me hizo gritar.
—Ahí —dije—. Justo ahí.
—¿Así?
—Sí. Más fuerte. Por favor, más fuerte.
Me dio lo que le pedí.
Me sujetó de la cadera, me levantó una pierna y la apoyó sobre su hombro, y me penetró hasta que toda la cama tembló.
Volví a llegar al orgasmo, apretándome alrededor de él, y lo oí maldecir.
—No puedo aguantar más —dijo.
—No lo hagas. Ven en mí.
Me embistió una vez más, hasta el fondo, y gimió al correrse, caliente y profundo dentro de mí.
Nos quedamos tendidos, enredados en la oscuridad, sudando y respirando.
Me atrajo contra su pecho y sentí bajo los dedos una larga protuberancia, una cicatriz que le recorría las costillas.
—El techo del cobertizo para botes —dijo—. Tenía diez años.
—Es hermosa —dije.
—Es horrible.
—A mí me gusta.
Lo hicimos otra vez antes de las dos, conmigo encima de él.
Lo hicimos otra vez cerca de las cuatro, despacio, con su mano sobre mi boca para ahogar los sonidos.
A las cuatro, estaba acostado con el brazo sobre mi cintura y habló contra mi pelo.
—Yo no hago una noche.
—¿Qué haces? —pregunté.
—Voy a casarme contigo.
Me reí, porque pensé que era algo que se decía en la cama.
—Ni siquiera sabes qué cara tengo —dije.
—Conozco tu voz. La reconocería en cualquier parte.
Se quedó dormido, pesado y cálido, y yo me quedé allí, con el corazón latiéndome tan fuerte que pensé que lo despertaría.
A las 5:40, me escabullí de debajo de su brazo.
Recogí del suelo el vestido verde, y la credencial se deslizó del bolsillo y cayó sobre la mesa de noche.
La dejé ahí.
No quería despertarlo, y no quería tener que responder por el nombre de Bianca.
En el ascensor la llamé.
Contestó al segundo timbrazo, completamente despierta para alguien con migraña.
Se lo conté todo en un susurro, temblando: la canción, la cicatriz, las palabras de las cuatro de la mañana.
Dijo «Dios mío» cinco veces y «Me alegro tanto por ti».
Colgué en la calle, con el cielo todavía negro sobre el lago Michigan.
Estaba sonriendo.
Entonces mi teléfono vibró con un mensaje de Bianca.
—Felicidades, señora Ryerson. Jajaja. No se lo cuentes a nadie hasta que hable con Ford.