Una tienda de campaña con mi hermanastro prohibido, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: La tienda de campaña
La caja de la camioneta estaba vacía, y Papá ya se estaba riendo por eso.
Perry se quedó junto a la compuerta trasera, con ambas manos apoyadas en el metal, y volvió a contar.
Una hielera.
Un catre plegable para Papá.
Un saco de dormir enrollado, delgado, con una sábana plana atada dentro.
La tienda de campaña que Perry había cargado él mismo, y era la única tienda de campaña en la montaña.
—Yo los empaqué —dijo Blaine a sus espaldas—. Dos sacos de dormir y la tienda verde. Los puse anoche, detrás de la hielera.
—No están aquí —dijo Perry.
—Entonces alguien los sacó.
—¿Quién, Blaine? ¿Los osos?
Blaine le lanzó una mirada inexpresiva.
—Siempre haces esto. —Blaine se pasó una mano por el pelo, que ya estaba hecho un desastre—. Dije que los había empacado.
Perry se dio vuelta.
Blaine medía un metro noventa y era lo bastante ancho como para tapar el sol de la tarde.
Cuando mentía, te miraba directamente a los ojos y no parpadeaba nunca, y eso era lo que estaba haciendo ahora.
La Navidad pasada había jurado que también había empacado los buenos cuchillos.
—Olvidas cosas —dijo Perry—. Es prácticamente tu personalidad.
—Olvidé los cuchillos una vez.
—Y el pastel. Y mi cumpleaños, y la llave de tu propio departamento.
—Muchachos. —Papá rodeó la camioneta con una estaca de tienda de campaña en cada puño y la expresión más feliz que Perry le había visto en todo el año.
—La radio dice que la alcantarilla de la ruta maderera se vino abajo con la tormenta. El condado dice que tardarán tres días en llevar una niveladora.
—Tres días —dijo Perry.
—En la pradera baja hay veinticuatro estudiantes y veinticuatro sacos. Pregunté. —Papá clavó una estaca con el talón de la bota.
—Entonces tenemos una tienda de campaña, yo me quedo con el catre y ustedes dos con el saco de dormir.
—Papá —dijo Perry.
—Es julio, Perry. Solo necesitas una sábana. Te forja el carácter.
Papá había cargado la camioneta él mismo esa mañana, diciendo que quería hacer ejercicio, y ahora estaba tarareando.
Blaine no dijo nada, lo que era peor que cualquier cosa que pudiera haber dicho.
A las once, el campamento estaba oscuro, salvo por las estrellas.
El arroyo había crecido después de la tormenta y pasó toda la noche murmurando contra sus orillas.
Papá dormía en el catre con la boca abierta.
Sus ronquidos llegaban en oleadas largas y lentas, cada una con un silbido al final.
Perry estaba acostado boca arriba, justo en el borde del saco de dormir, con la sábana a la cintura.
—Estás de mi lado —dijo Blaine en voz muy baja.
—No hay ningún lado. Es una sábana —susurró Perry.
—Sí hay un lado. Soy un hombre grande.
—Eres un hombre grande que olvidó los sacos de dormir —dijo Perry.
—No los olvidé. —Un roce, una exhalación larga y luego el sonido de una camiseta que se sacaba por la cabeza—. Hace demasiado calor para esto.
Perry clavó la mirada en el techo de la tienda de campaña y no la apartó.
—No narres cómo me desvisto, Per.
—No estoy diciendo ni una palabra —dijo Perry.
—Estás respirando fuerte —dijo Blaine.
—Es una tienda de campaña. Tengo permitido respirar.
Blaine se rio, una breve exhalación por la nariz.
Luego se puso de lado, dándole la espalda a Perry, y el saco de dormir los inclinó hasta dejarlos una pulgada más cerca.
Perry contó los postes de la tienda de campaña, luego los ronquidos y, en algún punto después de los cuatrocientos, perdió la cuenta.
A medianoche abrió los ojos porque la respiración de Blaine había cambiado.
Blaine había pateado la sábana hasta el fondo del saco de dormir.
Ahora estaba acostado boca arriba, con un brazo sobre la cabeza y sin nada puesto salvo los shorts, bajos en las caderas.
Su pecho subía y bajaba, y la luna atravesaba la lona y dibujaba una franja pálida desde sus costillas hasta el cinturón.
Perry había compartido la mesa con ese hombre durante ocho cenas de Acción de Gracias.
Sabía cómo se veía la cara de Blaine cuando dormía en un sofá.
Esto no lo sabía.
Debería haberse dado vuelta.
Blaine se movió: levantó una rodilla y deslizó una mano por su propio abdomen hasta dejarla allí.
Perry dejó de respirar y entornó los ojos, para que, si Blaine despertaba, pareciera dormido.
Se quedó así durante muchísimo tiempo.
A las tres, Blaine se sentó.
Lo hizo despacio y sin hacer ruido.
Se puso los shorts, encontró las botas a tientas y abrió la solapa de la tienda de campaña de a poco.
El ronquido de Papá no cambió.
La solapa se cerró. Perry contó hasta veinte y luego se puso sus propias botas y fue tras él.
El camino hasta el agua estaba blanco bajo la luz de la luna y lleno del estruendo de los grillos.
Caminó por el pasto para que sus botas no crujieran y se detuvo donde los pinos se abrían al arroyo.
Blaine estaba sentado en la roca plana del recodo, con los pies en la corriente y la espalda desnuda hacia los árboles.
Tenía los hombros encogidos hasta las orejas.
—Caminas como un biólogo de campo —dijo, sin darse vuelta—. Todo lo que hay en el bosque sabe que vienes.
Perry salió de entre los pinos. —Adelante, dilo.
—Vuelve a la cama, Per.
—Eso dijiste la última vez.
Blaine se quedó inmóvil.
Era la primera vez en dos años que cualquiera de los dos se acercaba a menos de una milla del porche.
Perry subió a la roca y se sentó junto a él, lo bastante cerca para que sus brazos se tocaran, mientras la corriente fría tiraba de sus botas.
—No estabas dormido —dijo.
—No —dijo Blaine.
—Apartaste la sábana a propósito.
—No.
—Moviste la sábana a propósito —dijo Perry.
—¡Hacía calor! —dijo Blaine, demasiado fuerte, y ambos se quedaron inmóviles y escucharon la oscuridad.
No hubo respuesta, salvo el agua.
Blaine soltó una risita queda. —Miraste durante mucho rato, hijo del profesor.
—Miré una vez.
—Parecía que estabas haciendo inventario.
—Eso hago —dijo Perry—. Para eso sirvo.
Volvió la cabeza.
Blaine estaba justo ahí, a unos centímetros, con dos días de barba en la mandíbula y los ojos negros bajo la luz de la luna.
Olía a agua de río y a pino, y debajo de eso, a piel tibia.
—Cuidado —dijo Blaine en voz baja—. Estás a punto de caer.
Era la vieja broma, la que usaba cada vez que se acercaban demasiado, y Perry llevaba dos años dejando que funcionara.
—No me llames así —dijo.
—¿Cómo? ¿Hijo del profesor?
—Solo lo dices cuando tienes miedo.
Blaine abrió la boca, pero no le salió nada.
Perry le tomó la cara con una mano, sintió la aspereza de la barba bajo el pulgar y lo besó.
Durante un segundo larguísimo, Blaine no hizo nada.
Entonces levantó la mano, se la puso detrás del cuello a Perry y lo sujetó con fuerza; le devolvió el beso como si llevara dos años conteniéndose.
La roca estaba fría bajo las rodillas de Perry y la boca de Blaine estaba caliente, y todos los demás pensamientos desaparecieron de la cabeza de Perry.
Una luz barrió los pinos que tenían encima.
—¿Chicos? —llamó Papá desde el sendero—. ¿Están ahí abajo?