Solo yo conozco su lado más tierno, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: La letra pequeña
A las nueve de esa mañana, con cuarenta personas mirando, Wen Zhe puso los nuevos créditos en la pantalla grande.
La sala de reuniones del noveno piso olía a café y a papel tibio recién salido de la impresora.
Wanning estaba sentada en la tercera fila, con la laptop cerrada sobre las rodillas.
La diapositiva decía: Guion de Wen Zhe.
Su propio nombre estaba abajo, bajo las palabras asistente de guion, en letras tan pequeñas que tuvo que inclinarse hacia delante.
Ella había escrito sola el esquema y los primeros cuarenta episodios de la serie, a lo largo de dos inviernos, en un departamento alquilado con la calefacción rota.
Wen Zhe había sido su novio durante tres años y su coautor durante seis meses.
Él le sostuvo la mirada al otro lado de la sala y alzó su taza de té hacia ella, como hacía cuando le alegraba que hubiera venido.
Su teléfono estaba sobre la mesa, junto a la taza de té.
Durante la presentación, abrió dos veces en él la carpeta compartida de Wanning, y ella vio cómo movía el pulgar sin siquiera mirar hacia abajo.
Fang Lijun, la productora, bajó por el pasillo con un vaso de papel y se lo puso en las manos a Wanning antes de que ella dijera una palabra.
—Té de jengibre. No has comido, ¿verdad? —dijo Fang en voz baja.
—No.
—Eso pensé.
Fang se agachó junto a su asiento y le dejó una hoja impresa sobre las rodillas.
—Es un texto provisional para la presentación a los inversionistas —dijo—. Nadie lee la letra pequeña. Firma la hoja corregida esta noche y finanzas liberará tus honorarios por la mañana.
Wen Zhe se acercó y le apretó el hombro a Wanning.
—Confía en mí, Ning. Lo arreglaré después de la proyección.
Al fondo de la sala estaba sentado un hombre con uniforme militar verde oscuro.
Fang lo había presentado antes como el capitán Ji, el enlace del ejército para la serie.
No había dicho nada desde entonces.
No tenía cuaderno ni teléfono, y su mirada iba de la pantalla a Wanning y de vuelta a la pantalla.
Una cicatriz pálida le cruzaba la ceja izquierda.
Wanning miró la pluma que Fang le tendía.
Noventa mil yuanes de sus honorarios llevaban seis semanas en «revisión».
El alquiler vencía el viernes.
Así que dejó la pluma.
—Esos cuarenta episodios son míos —dijo, y se puso de pie para que toda la sala pudiera oírla.
—Firmaré una hoja que tenga a Qiao Wanning en el lugar que le corresponde. Esta no la firmaré.
Nadie en la sala se movió.
El rostro amable de Fang no cambió en absoluto. —Wanning, no hagamos esto delante de todos.
—Entonces quítenlo de la pantalla.
Nadie lo hizo.
Wanning tomó su laptop y salió.
A las cuatro de la tarde llegó un mensaje del empleado de finanzas: el pago seguía en revisión.
A las seis, el arrendador le envió un recordatorio con tres caritas llorando.
Esa noche se sentó en la cama y miró la pared detrás de su almohada.
Allí colgaba la tela del ajuar de su abuela, un metro de seda roja con dos patos mandarines nadando bajo un loto.
La abuela la había bordado para la cama nupcial de Wanning a lo largo de cuatro inviernos.
Se le habían acabado los años antes de terminar el último pétalo de loto, y en la esquina todavía se veía la seda roja sin bordar.
Wanning tomó seis fotos y redactó el anuncio a oscuras.
Seis mil yuanes, bordado a mano, precio fijo.
Había pensado que sentiría algo al presionar el botón.
Se vendió en cuatro minutos.
El mensaje del comprador llegó enseguida: No lo envíe. Iré a recogerlo personalmente mañana a las siete. Por favor, envíeme la dirección.
Se la envió, lloró un poco y luego se durmió.
A las siete llamaron a la puerta: dos golpes y una pausa.
En el umbral estaba el capitán Ji, el hombre del fondo de la sala, uniformado y con su tela doblada sobre el brazo.
—Wanning —dijo, sin mirar la orden de compra que tenía en la otra mano.
Ella se dio cuenta y decidió que debía haberlo leído en la nota del mensajero.
—Tú —dijo—. Tú eres el comprador.
Él pasó junto a ella sin que lo invitara a entrar y se detuvo en la puerta del dormitorio.
—¿Dónde está tu cama?
—Estás parado junto a ella.
Sacó cuatro tachuelas de latón del bolsillo del abrigo.
Se subió al colchón con las botas puestas, colgó la tela sobre el cabecero y enderezó con dos dedos la esquina suelta.
Luego bajó y la miró de verdad por primera vez.
—Es para tu esposo —dijo—. No es para venderla.
—Necesitaba pagar el alquiler.
—Entonces debiste pedírmelo.
—No te conozco.
Sacó del bolsillo un comprobante bancario y lo dejó sobre su almohada.
Indicaba los seis mil yuanes, pagados en su totalidad. No le pidió que se los devolviera.
—Las páginas de Wen Zhe llegaron a mi escritorio el viernes —dijo el capitán Ji, ya en la puerta—. Las leí dos veces.
Se dio la vuelta para irse.
—Alguien más escribió los primeros cuarenta episodios, Qiao Wanning. Sé reconocer esa voz.