Solo mi tacto de rango F calma al cazador de rango S, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: La muñeca
El asfalto de la Puerta 7 se resquebrajaba formando un círculo alrededor de un hombre, y Nam Si-woo era quien cargaba la camilla al pasar junto a él.
Así fue como comenzó su carrera como guía.
Si-woo tenía veintiséis años, era de rango F y cobraba por hora por sacar a los heridos de Songpa.
Detrás de la cinta policial, la puerta aún se derrumbaba sobre sí misma, una grieta negra que se volvía gris en los bordes.
Frente a ella, Cha Ji-seok estaba de rodillas en la calle.
Toda Corea conocía su rostro por las noticias.
Capitán del Equipo de Asalto Uno, de rango S, el hombre que la Oficina enviaba cuando una puerta era demasiado grande para cualquiera.
En ese momento, se le había soltado el cabello de la coleta.
Las venas de su cuello brillaban con luz dorada.
Las ventanas del banco al otro lado de la calle estallaron una tras otra.
—¡Aléjense! —gritó un paramédico—. ¡Está desbordándose, todos atrás!
Si-woo soltó su extremo de la camilla.
No retrocedió.
No sabía por qué.
Quizá fueran las manos del hombre.
Las tenía extendidas sobre el suelo, con los dedos blancos, presionando contra la calle.
Ji-seok no estaba lastimando a nadie a propósito.
Estaba sosteniendo toda la calle con sus propios brazos.
Ya lo habían intentado cuatro guías.
Una mujer de rango A estaba sentada contra la camioneta de la Oficina, con las manos quemadas extendidas frente a ella.
Unos paramédicos se llevaban a dos guías de rango B, con los ojos en blanco.
El cuarto yacía en la acera, respirando, lo cual era lo mejor que podía decirse.
—Tráiganme a otro —dijo una voz suave detrás de Si-woo.
El jefe de sección Eom, de Despacho, estaba de pie con las manos cruzadas sobre un impecable traje gris.
Miró la fila de guías que quedaban en la carpa, y todos bajaron la vista hacia sus zapatos.
Luego miró a Si-woo.
Sonrió amablemente.
—Tú —dijo Eom—. Nam Si-woo, ¿verdad? El guía de limpieza de Songpa.
—Yo cargo camillas, señor.
—Eres guía, ¿no? ¿Estás registrado?
—De rango F.
—Perfecto —dijo Eom, y le puso una mano entre los omóplatos y lo empujó.
Fue un empujón leve.
Eom ya se lo había hecho a otras personas, pensó Si-woo.
Lo hizo avanzar tres pasos hacia el círculo de asfalto agrietado, y entonces la fuerza de atracción se apoderó de él.
Era como estar demasiado cerca de un horno.
La luz dorada le subió por los antebrazos a Ji-seok.
El polvo de concreto se elevó del suelo y quedó suspendido a su alrededor, formando un anillo lento.
—Capitán Cha —dijo Si-woo, y la voz le salió débil—. Soy guía. Voy a tocarte la mano.
Ji-seok no levantó la mirada.
—No —dijo con voz rasposa—. Aléjate. Te voy a lastimar.
—Probablemente —dijo Si-woo.
Se arrodilló frente a él, sobre la calle destrozada.
La muñeca izquierda de Ji-seok estaba justo ahí, enorme y rígida, con los tendones sobresaliendo.
Si-woo la tomó entre ambas manos.
Durante un segundo no pasó nada, salvo que dolía.
Era como agarrar un cable con corriente.
El calor le subió por los brazos hasta el pecho, y pensó: así se sintieron los otros cuatro.
Entonces el calor cambió de dirección.
Se derramó dentro de él, y Si-woo lo retuvo, porque nunca había aprendido a hacer otra cosa con eso.
Ji-seok inhaló hondo, temblando.
El brillo dorado desapareció de su cuello.
El anillo de polvo cayó de golpe sobre la calle, y terminó de caer la última ventana del banco.
Silencio.
En algún lugar detrás de Si-woo, un paramédico susurró: —¿Ese es de rango F?
Ji-seok levantó la cabeza.
Tenía los ojos de un tono entre gris y verde, con un fino anillo dorado aún encendido alrededor de cada pupila, y una cicatriz le atravesaba la ceja izquierda.
Miró sus manos entrelazadas y luego el rostro de Si-woo, durante un largo rato.
No lo soltó.
—Capitán —dijo Eom al acercarse con voz afable—. Viene un guía mejor. Este solo está cubriendo el puesto.
Ji-seok giró la cabeza muy despacio para mirarlo.
El dorado centelleó una vez en sus ojos.
Eom dejó de hablar.
Ji-seok volvió a mirar a Si-woo.
Su pulgar se deslizó por la parte interna de la muñeca de Si-woo, y este lo sintió hasta en la espalda.
—Él —dijo Ji-seok.
—Capitán, el protocolo exige...
—Él —dijo Cha Ji-seok, a la calle, a la Oficina, a toda aquella mañana temblorosa—. Solo él.
La palma de Si-woo ardía donde Ji-seok la había sostenido.
Volteó la mano.
Bajo la piel había una tenue línea dorada.
Cerró el puño antes de que alguien pudiera verla.