Ups, mi ex virtual es el Don de la mafia, novela · Capítulo 1 de 32
Capítulo 1: Por valor
Tres días antes de casarme con un Don de la mafia a quien nunca había visto, mi prima me hizo leer en voz alta mi mensaje de ruptura.
"Por valor", dijo Bernie.
Estaba sentada de lado en el sofá blanco de mi padre, con su cola de caballo roja moviéndose y mi teléfono en la mano.
"Dejaste a un hombre a las dos de la mañana en seiscientas palabras. Puedes sobrevivir un sábado."
"Claro", dije. "Asumiendo que no muera de vergüenza primero."
Aun así, me acercó la pantalla a la cara.
La aplicación era de lectura.
El hombre se llamaba nightshift.
Durante catorce meses me había escrito todas las noches, y nunca había oído su voz ni visto su cara.
Él lo sabía todo sobre mí.
Yo sabía que trabajaba de noche en el negocio de importaciones de su familia y que no podía dormir antes de las cuatro.
"Lee el final", dijo Bernie. "La parte donde estás magnífica."
Lo leí.
"No puedo amar a un hombre que no me dice su nombre."
Su respuesta seguía debajo, una línea, de hacía seis meses.
"Lo sabrás el día que lo necesites."
"Escalofriante", dijo Bernie.
"En su momento fue romántico."
"Todo es romántico a las dos de la mañana. Para eso inventaron el sueño."
Afuera de las ventanas altas, la fuente de piedra de mi padre escupía agua contra los setos.
Compró esta casa en Gladwyne tres años después de que mi madre muriera.
Anoche descubrí que la compró con dinero que no tenía.
Sonó el timbre.
Ninguna de las dos se movió.
Mi padre cruzó el recibidor con su camisa de golf, abrió la puerta y volvió cargando una caja blanca atada con un listón negro.
La puso sobre la mesa de centro.
"Es de la casa Tedesco", dijo.
No me miró.
No me había mirado desde que se sentó en el borde de mi cama a medianoche y lloró entre sus manos.
Un millón trescientos mil dólares.
Juegos de cartas, sobre todo. Algo de fútbol.
Todo debía a la familia que maneja el sur de Filadelfia desde un cuarto trasero en la avenida Passyunk.
Y el Don le había hecho una oferta.
Toda la deuda, borrada, si su hija se casaba con él el sábado.
Bernie jaló el listón.
Bajo el papel de seda había un vestido de novia.
No era blanco.
Era amarillo pálido, suave como mantequilla, con capas de tul y un moño de terciopelo negro en la cintura.
Era exactamente el tipo de vestido que yo habría elegido.
Esa era la peor parte.
"Hay una tarjeta", dijo Bernie.
Decía: "Sábado, cuatro en punto. Debería quedarte bien".
Sin nombre.
Solo las letras L.T.
"¿Cómo sabe tu talla?", preguntó Bernie.
Mi padre miró la alfombra.
"Se la dije", dijo. "Él preguntó."
Me levanté tan rápido que el tul se deslizó de mis rodillas.
"¿Le dijiste a un desconocido mi talla de vestido?".
"Shiv."
"¿Le dijiste qué me gusta desayunar? ¿Le dijiste que duermo con el ventilador encendido?".
"No es un hombre malo", dijo mi padre. "Todos dicen que es justo."
"Está comprando una esposa a un jugador, papá."
Él se encogió.
Lo sentía, y tenía razón, y no me retracté.
"Ya firmé", dijo. "Está hecho."
Bernie me miró.
Yo miré el vestido.
Luego subí y abrí mi laptop.
Nadie en mi familia sabía lo que hacía todas las noches en mi habitación de la infancia.
Nadie excepto Bernie.
Escribí una novela romántica de mafia llamada "Besa el anillo" bajo el nombre de honeybee.
Seiscientas mil personas la leyeron.
En julio una editorial de Nueva York la compró, y noventa mil dólares del adelanto estaban en mi cuenta corriente.
Lo había estado ahorrando para un departamento.
En cambio, escribí un cheque por todo.
Luego escribí un plan de pago, quince mil al mes hasta saldar la deuda, y firmé al final.
Cuando bajé, Bernie ya tenía las llaves del auto en la mano.
"No voy a dejarte ir sola a una casa llena de armas", dijo.
"Vas a esperar en el auto."
"Voy a esperar en el auto con el motor encendido, como una profesional."
La casa Tedesco estaba en la cima de una colina en Chestnut Hill, piedra gris y vieja detrás de una reja de hierro.
Un hombre de traje oscuro abrió la reja antes de que siquiera bajara la ventanilla.
Me esperaban.
Dos hombres más me llevaron por una cocina larga que olía a ajo y naranjas.
Una anciana junto a la estufa me miró de arriba abajo y dijo algo en italiano que hizo reír a uno de los hombres.
Me dejaron en un estudio lleno de libros.
Un hombre estaba junto a la ventana, de espaldas a mí.
Era alto, ancho de hombros, con el cabello oscuro un poco demasiado largo en el cuello.
No se dio la vuelta.
Así que le hablé a su espalda.
"Señor Tedesco, soy Siobhan Fogarty."
Puse el cheque y la carta sobre su escritorio.
"Son noventa mil dólares. El resto viene mensual. Todo está por escrito."
No dijo nada.
"No soy un pago", dije. "No soy un lavado de autos ni una apuesta de fútbol. Soy una persona, y no voy a casarme con un hombre que ni siquiera pudo mostrarme la cara."
Mi voz tembló en la última palabra.
Lo odié.
Levantó una mano.
Los dos hombres de la puerta salieron y la cerraron detrás de ellos.
Entonces se dio la vuelta.
Era más joven de lo que había pensado, tal vez de treinta y tres años, con una barba oscura y corta y ojos marrones cansados.
Me miró.
—Lo sabrás el día que lo necesites —dijo en voz baja.
Se me erizó cada pelo de los brazos.
Seis meses.
Seiscientas palabras.
Las dos de la madrugada.
Sonrió, apenas.
—Hola, Bee.