¿Ups, novia equivocada? Bien. No hay boda., novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: La novia equivocada
Estaba de pie en el altar, sonriendo tan fuerte que me dolían las mejillas, a un suspiro de decirle «sí, acepto» a Trey Mattox.
Entonces algo me jaló el cuero cabelludo con tanta fuerza que se me llenaron los ojos de lágrimas.
La cabeza se me fue hacia atrás.
Doce horquillas salieron disparadas por el piso de piedra.
Me di la vuelta.
Shelby Witt, mi mejor amiga desde los cinco años, mi dama de honor, estaba justo detrás de mí.
Tenía el velo de mi madre hecho un puño en la mano.
Tres metros de encaje de Chantilly con los que mi madre se casó.
Shelby me sonrió.
—Ya puedes parar, Liza —dijo—. El ensayo terminó. Gracias por calentarme el lugar.
No podía moverme.
Ni siquiera podía llevarme la mano al cabello.
Miré a Trey.
Estaba sonriendo. Los dos hoyuelos.
Levantó las manos.
—Ups —dijo—. Novia equivocada.
Alguien en la tercera fila se rio.
Luego todo el lado del novio se rio.
Las amigas de Shelby en las bancas ya tenían los teléfonos arriba. Todas y cada una.
El oficiante se aclaró la garganta y miró el papel que tenía en las manos.
—Yo, eh. Aquí tengo la licencia —dijo—. Dice Trey Mattox y Shelby Witt.
—Así es —dijo Shelby, y sacudió el velo y se lo puso sobre su cabello platinado.
—Trey —dije.
La voz me salió pequeña. Lo odié.
—¿Tú sabías?
—Nena —se rio de nuevo y se frotó la nuca—. Vamos. Es una boda, no un funeral. Sé buen deporte.
—¿Buen deporte?
—Todavía puedes salir en las fotos. Puedes ser la dama de honor.
Shelby me tendió su ramo de peonías blancas.
Mis peonías. Yo había manejado hasta el mercado de flores a las cinco de la mañana para elegirlas.
—Sujétame estas —dijo—. Como siempre lo haces.
Miré hacia la iglesia.
Ciento sesenta personas me devolvieron la mirada.
La madre de Trey, en la banca delantera del lado del novio, ni siquiera estaba sorprendida. Se estaba retocando el labial en un espejito.
Y de mi lado, en la banca delantera, estaba sentado mi padre.
Gene Gatling me había acompañado por este pasillo hace cuatro minutos.
Me había besado la mejilla, me había apretado la mano y me había entregado.
Ahora estaba sentado con las manos cruzadas sobre la rodilla, completamente quieto, mirando la vidriera.
No se levantó.
No dijo mi nombre.
Algo en mi pecho se quedó muy callado y muy frío.
Yo había pagado esta boda.
Cada peonía. El cuarteto de cuerdas. El salón de Harbor House. Los camarones con sémola para ciento sesenta personas.
Sesenta y dos mil dólares. Ocho años de turnos de las cuatro de la mañana en la panadería de mi madre.
Me estiré por encima del oficiante y le desabroché el micrófono pequeño de la sotana.
—Liza —dijo Trey—. No seas dramática.
Me giré para quedar frente a las bancas.
—Hola a todos —dije al micrófono—. Gracias por venir.
Las risas se detuvieron.
—Por si se lo preguntan, yo pagué todo esto. Las flores. La música. La cena que estaban a punto de comer.
Saqué el teléfono del bolsillo escondido de mi falda. Mi madre lo había cosido para su propia boda.
Busqué a la gerente de banquetes de Harbor House y marqué.
Puse el teléfono contra el micrófono para que toda la iglesia oyera el tono.
—Eventos Harbor House —dijo una mujer.
—Hola. Soy Liza Gatling. La novia.
—¡Ay! ¡Felicidades, cariño!
—Gracias. Por favor, dejen de cocinar. La recepción está cancelada. Empacan los camarones y los mandan al refugio de Meeting Street de mi parte.
Silencio al otro lado de la línea.
—¿Estás segura, cariño?
—Nunca estuve más segura de nada.
Colgué.
El cuarteto del balcón se había detenido a mitad de una nota.
Los miré.
—Ustedes cuatro están pagados hasta las seis. Váyanse a casa, tómenme algo.
La cellista de hecho me saludó.
La sonrisa de Shelby se le había caído.
—No puedes hacer eso —siseó—. Esa es mi recepción.
—No —dije—. Era mía. Puedes quedarte con el novio. Es lo único aquí por lo que yo no pagué.
Me estiré y le quité el velo de mi madre de la cabeza.
Se desprendió con unas cuantas hebras platinadas atrapadas en la peineta.
Shelby dio un gritito.
Doblé el encaje sobre mi brazo y le devolví el micrófono al oficiante.
—Perdón por su sotana —dije.
Luego caminé por el pasillo sola.
La cola del vestido se arrastraba detrás de mí. Llevaba el cabello medio suelto.
Mi maleta de luna de miel estaba en el vestíbulo, donde la había dejado esa mañana, empacada para una semana bajo el sol.
Al pasar por la banca delantera, una mano me apretó la muñeca.
La de mi padre.
—Siéntate —dijo por lo bajo, con su voz suave de diácono—. Estás avergonzando a Shelby.
Lo miré desde arriba.
—Shelby —dije—. Estoy avergonzando a Shelby.
—Siéntate y para esto, Liza.
Saqué la muñeca de su mano y seguí caminando.
Cada rostro se giró para seguirme.
Todos se quedaron en sus asientos.
Todos menos uno.
En la última banca, un hombre grande con un traje gris de mangas demasiado cortas se había puesto de pie.
Hayes Mattox. El hermano mayor de Trey.
Lo había visto quizá cinco veces en tres años, en el extremo lejano de la mesa de su madre.
No se estaba riendo.
Caminó delante de mí y abrió la pesada puerta de roble, y la luz caliente de mayo entró de golpe.
Agarré el asa de mi maleta y la saqué rodando junto a él hacia los escalones de la iglesia.
—La camioneta está en la esquina —dijo—. La verde.
—No necesito que me salves.
—Bien —dijo—. Soy pésimo conductor para salvar a nadie. Solo me voy.
Mi teléfono vibró en el bolsillo de la falda.
Era mi padre.
"La recepción sigue en pie. Ya la pagué."
Un segundo mensaje llegó debajo.
"Vuelve y ponte detrás de Shelby en las fotos y sonríe. O no te molestes en volver a la panadería el lunes."