«Abre las piernas», dijo papi: soy su material didáctico de biología, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: El voluntario
Once residentes entraron a la sala de enseñanza en punto de las nueve, y Eli Winslow ya estaba sobre la mesa, con una bata de papel.
Llevaba diez minutos ahí, mirando una baldosa del techo con una mancha de humedad que parecía Ohio.
Su teléfono estaba en la silla, junto a sus jeans doblados.
Vibró una vez, y él giró la cabeza para leerlo.
Era un mensaje de su papá.
Estoy orgulloso de ti, hijo. No dejes que te convenza de lo contrario.
Eli sonrió mirando la pantalla.
Su papá llevaba un mes insistiendo en que hiciera algo útil con sus jueves.
La tarifa por ser voluntario era de cuatrocientos dólares, justo lo que le faltaba para pagar el alquiler este mes.
Esa era la razón que se había dado a sí mismo.
La otra razón estaba junto al lavamanos, de espaldas, lavándose las manos por tercera vez.
El doctor Gabriel Kelleher tenía cuarenta y dos años y llevaba una bata blanca sobre un suéter azul marino, demasiado ajustada en los hombros.
Eli lo había llamado tío Gabe durante veintidós años.
Gabe le había enseñado a andar en bicicleta en la calle de los Winslow y luego le había quitado la grava de la ceja.
Gabe se había sentado en la tercera fila en la graduación de Eli, dos años atrás, con un traje gris, y no lo había mirado ni una vez durante la fiesta posterior.
Desde entonces, Eli no había podido dejar de mirarlo.
—Muy bien —dijo Gabe a la sala, todavía de cara al lavamanos.
—El voluntario de hoy es un hombre sano de veinticuatro años.
Se secó las manos y se dio la vuelta.
Sus ojos recorrieron a los residentes, el portapapeles sobre el mostrador y la sábana sobre las rodillas de Eli.
No se posaron en el rostro de Eli.
—Lo llamarán señor Winslow —dijo Gabe—. Es un paciente. No es un accesorio.
Un hombre cerca del fondo lo anotó, y a Eli le pareció gracioso.
El hombre a su lado era pelirrojo, pecoso y llevaba un cordón lleno de insignias; le hizo a Eli un pequeño saludo amistoso.
Eli le devolvió el saludo con dos dedos.
Gabe se puso los guantes.
—Empezaremos con la inspección —dijo—. Señor Winslow, le voy a pedir que flexione las rodillas y separe las piernas, por favor.
La sala quedó en silencio.
Eli había practicado aquello en la ducha, y en su cabeza había sonado como una petición médica.
En la sala, con la voz grave y serena de Gabe, sonaba a otra cosa.
Apoyó los pies sobre la mesa y dejó que las rodillas se le abrieran.
La sábana se deslizó.
Las manos enguantadas de Gabe se posaron en la parte interna de su muslo, cálidas a través del látex.
—Observen la piel. Observen la simetría. Señor Winslow, dígame si siente alguna molestia.
—No siento ninguna —dijo Eli, y la voz le salió áspera.
Un músculo se contrajo en la mandíbula de Gabe.
Él siguió hablando, pero Eli dejó de oír las palabras.
Solo escuchaba la voz y sentía las dos manos grandes, que se movían despacio y con precisión justo donde la voz decía que lo harían.
Eli se había dicho que podía hacerlo como un paciente.
No podía hacerlo como un paciente.
Sintió que el cuerpo le respondía, con rapidez y con fuerza, delante de todos, y se cubrió los ojos con el antebrazo.
Alguien tosió al fondo.
Las manos de Gabe dejaron de moverse.
Durante un segundo se quedaron completamente quietas sobre su piel, y Eli sintió que temblaban.
Entonces Gabe le subió la sábana sobre las caderas de un solo movimiento fluido.
—Esta es una respuesta fisiológica normal —les explicó a los presentes con voz clínica y inexpresiva—. Sucede. No es un hallazgo. No anoten nada.
Nadie anotó nada.
—Señor Winslow, lo está haciendo bien. Ya casi terminamos.
Eli bajó el brazo y, por encima de las cabezas de los residentes, vio a un hombre de pie en la puerta abierta.
Tenía unos cuarenta y tantos, el cabello castaño claro y llevaba una bata impecable, con un portapapeles apretado contra el pecho.
Llevaba un rato mirando.
En su identificación decía doctor Simón Kessling, y sonreía amablemente.
—Gabriel —dijo en voz alta, para que todos lo oyeran—. No sabía que usaras amigos de la familia para esto.
Gabe no se dio la vuelta.
—Simón.
—Lo pregunto porque en el formulario del voluntario, «conflicto de intereses» aparece en negritas. —Kessling dio unos golpecitos en su portapapeles—. Seguro que no hay problema. Estoy seguro de que lo declaraste.
A Eli le ardió la cara.
No sabía que el formulario dijera eso.
Gabe se quitó los guantes y los tiró al cesto.
—Se acabó la sesión —les dijo a los residentes—. Fuera. Lean el capítulo nueve.
Se fueron rápido. El pelirrojo salió al final y le lanzó a Eli una mirada que casi parecía una disculpa.
Kessling se quedó en la puerta un segundo más que los demás.
Luego asintió muy cortésmente a Gabe y se marchó.
Eli se incorporó, aferrado a la sábana.
Había querido decir algo ingenioso.
Lo que le salió fue: —¿Acabo de arruinarte el trabajo?
Gabe estaba de espaldas a él, con las dos manos apoyadas sobre el mostrador.
—Vístete —dijo.
—Tío Gabe.
—No me llames así aquí.
Eli bajó de la mesa, encontró sus jeans y se los puso con los dedos temblorosos.
Cuando levantó la vista, Gabe estaba junto a la puerta, con las llaves del auto en la mano y los lentes de lectura sobre el cabello entrecano.
Tenía el rostro blanco.
—Súbete a mi auto —dijo—. Ahora.