Nuestros padres se casan en junio, así que pasé el invierno haciendo mío a mi hermanastro, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: El camino se cerró a mis espaldas
El último mensaje de Kent decía: «Vuelve a casa y fingiremos que esto nunca pasó».
Lo leí en lo alto del puerto de montaña, con la nieve cruzando de lado frente a mis faros.
Me quité el anillo que me había dado y lo dejé caer en el portavasos.
Luego seguí conduciendo hacia la casa de montaña donde se suponía que mi hermanastro me dejaría entrar.
Mi madre se había casado con su padre en junio, y yo conocía a Reeve desde hacía exactamente tres días.
Desde entonces, había pensado en uno de esos días todas las noches.
Durante catorce meses, Kent había controlado mi trabajo, mi departamento y mis opiniones.
Esa mañana me había dicho lo que sentía por la panadería de su madre.
Me había ido de allí con un cesto de ropa y mis rodillos.
Mi auto no tenía calefacción, así que recorrí las últimas cuarenta millas con los guantes puestos y el aliento empañando el vidrio.
En la radio, un hombre dijo que el estado había cerrado la carretera a mis espaldas.
Me reí a carcajadas, sola en el auto.
Nadie podía volver a Denver ahora, ni siquiera yo.
La casa estaba en lo alto, sobre Poncha Springs, al final de un camino del condado, y todas sus ventanas estaban a oscuras.
Estacioné junto a una camioneta verde con una cuchilla quitanieves y me quedé allí, con el motor haciendo tictac.
Mi madre había dicho que la luz del porche se encendía con un temporizador.
No estaba encendida.
La puerta principal se abrió antes de que llegara a los escalones.
Un hombre estaba allí, con una camisa de franela de lana y una lámpara frontal sujeta sobre el cabello; el haz me dio de lleno en los ojos.
—Page —dijo Reeve.
Se subió la lámpara hasta la frente.
—El tendido se cayó en el camino del condado —dijo—. No hay electricidad desde las seis. No estaba seguro de que lograras cruzar.
—Cerraron el puerto detrás de mí.
—Me enteré.
Temblaba demasiado para decir algo más.
Miró mis manos, todavía enguantadas, y su expresión cambió.
—Entra —dijo—. Ahora mismo.
En la gran sala hacía un frío que podía ver en el aire.
Una estufa de leña en la esquina brillaba con un resplandor anaranjado tras la puerta, y él me llevó hasta la chimenea y me sentó en un taburete bajo.
Me quitó los guantes, dedo por dedo.
Tenía las manos blancas hasta las muñecas.
—¿Sientes esto? —preguntó.
—Un poco.
Frunció el ceño al mirar mis dedos.
—No cierres los puños —dijo.
Me miró, y creo que tomó una decisión.
Se desabrochó dos botones de la camisa y me metió las manos debajo, apoyándolas planas contra su pecho desnudo.
Estaba ardiendo.
Sentía cada respiración profunda que tomaba y el golpeteo de su corazón bajo mi palma derecha.
—La piel calienta más rápido que una estufa —dijo, con la voz más grave.
—¿Eso es un dato médico? —pregunté.
—No te muevas.
Me sostuvo las muñecas allí con sus manos grandes y ásperas.
La sensibilidad volvió a mis dedos como agujas.
No me aparté, y él no me soltó.
Detrás de su cabeza, sobre la puerta principal, había una pequeña cámara negra con una luz azul, montada en el marco.
—Es la cámara del timbre —dijo, siguiendo mi mirada.
—¿La instaló tu papá?
—En agosto. Cada vez que alguien pisa el porche, le envía un video a su teléfono y al de tu mamá.
—¿Ella los mira? —pregunté.
—La semana pasada me mandó cuarenta videos de un ciervo —dijo.
Miré directo a la lente y saludé con la mano.
—Hola, mamá.
El pecho de Reeve tembló bajo mis manos, y me di cuenta de que se estaba riendo.
También había pensado en esa risa.
Encontró dos edredones y nos preparó té en la estufa de campamento.
Me senté en el sofá con un edredón hasta la barbilla.
Él se sentó en el suelo, con la espalda apoyada contra la chimenea de piedra y las piernas largas estiradas.
La radio, sobre el estante, dijo que la carretera seguiría cerrada hasta el lunes.
Era viernes por la noche.
—Puedes dormir en mi cama, arriba —dijo—. Ahí hace un frío tremendo. Yo he estado durmiendo aquí abajo.
—Dormiré aquí.
—Entonces dormiré en el suelo.
—Entonces nos quedamos los dos aquí —dije.
Él miró el fuego.
Yo lo miré a él.
En la boda, el DJ había hecho que me invitara a bailar.
Era una canción lenta, y él se había quedado con una mano en la mía y la otra en la parte baja de mi espalda.
Estaba medio centímetro más abajo de lo que debería estar la mano de un hermano.
Había dicho: «Bienvenida a la familia», y luego había salido al estacionamiento y no había vuelto.
El Cuatro de Julio le había mandado una foto de los fuegos artificiales sobre Denver.
La leyó.
Nunca respondió.
Nunca volví a escribirle, y nunca dejé de mirar ese chat.
—Page —dijo.
—¿Sí?
No giró la cabeza.
—Debería contarte algo —dijo—. Después, el lunes puedes volver a Denver en auto y no volvemos a hablar del tema.
—No hay ningún lugar adonde ir en auto.
—He pensado en ese baile todos los días desde junio.
La estufa hizo tictac.
Dejé el edredón.
—Reeve —dije.
—Lo sé. No tienes que decir nada.
—Mírame.
Alzó la mirada.
Sus ojos grises estaban muy abiertos, deshechos a la luz del fuego, y todavía llevaba la lámpara frontal subida a la frente.
Había pasado catorce meses oyendo que me dijeran lo que sentía.
Me puse de pie y crucé el espacio oscuro que nos separaba.
Me arrodillé sobre su regazo, con una rodilla a cada lado de sus caderas.
—Dime que pare —dije.
No lo hizo.
Le tomé el rostro entre mis manos tibias y besé a mi hermanastro.