A contrarreloj: la familia que me perdió, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: La gran noche de Colt
El teléfono de mi prima se iluminó sobre el cojín del sofá mientras ella estaba en mi ducha.
La notificación decía: «¡Cena de celebración esta noche por las calificaciones de Colt!»
Las calificaciones de mi hermano.
Nadie me había dicho que habría una cena.
En los cuatro meses que mi prima llevaba durmiendo en mi sofá, nunca había tocado su teléfono.
Lo agarré.
No tenía código de acceso.
El chat tenía cuatro integrantes: papá, mamá, mi hermano y mi prima.
Yo no.
Mi hermano había escrito: «Solo nosotros esta noche. No le digan a Mal».
Mi madre respondió: «Claro que no. Últimamente ha trabajado muchísimo; dejemos que descanse».
Luego Colt: «De todos modos, siempre se pone mezquina con las cenas. Se peleó con su propia prima por una manzana cuando tenía nueve años y todavía lo saca a relucir».
Papá respondió con un pulgar hacia arriba.
Mi prima había escrito: «No te preocupes, la mantendré en casa. A las seis ya está en pijama».
Deslicé la pantalla hacia arriba una vez más.
Mamá: «¿Ya le llegó la transferencia del viernes?»
Colt: «Sí. El alquiler está cubierto. Básicamente, la cena corre por su cuenta, jaja».
Desde que tenía veintiún años, había mantenido a toda esa gente.
Setecientos dólares al mes para que mamá pagara la hipoteca.
Seiscientos cincuenta para el arrendador de Colt.
Doscientos para las pastillas de papá.
Dos veces al año, dos mil quinientos para la matrícula de Colt, enviados a mamá porque el portal de la escuela estaba a nombre de él y ella se encargaba de eso.
Trabajaba todos los turnos de fin de semana que podía cubrir en la clínica para pagarlo.
Le tomé capturas a todo el chat.
Luego dejé el teléfono exactamente donde estaba.
La ducha se detuvo.
Shelby Gaines, mi prima, salió con una toalla en la cabeza y rizos rojos escapándose por los bordes, sonriente.
—¡Llegaste temprano! Biscuit volvió a meterse en el lavavajillas; lo rescaté.
Se dejó caer en el sofá a mi lado y tomó su teléfono.
—La tía Di llamó mientras no estabas. Quería saber si estás comiendo. Le dije que vives a base de queso en tiras.
Se rio.
—Todos los domingos pide que le cuente cómo estás. Solo quiere saber que estés bien.
—Qué amable de su parte —dije.
—Voy a cenar con una amiga. ¡No me esperes!
Me dio un beso en la mejilla mientras iba a mi habitación a vestirse.
No me moví hasta que la puerta de entrada se cerró tras ella.
Entonces agarré las llaves.
Tavola Verde tenía un gran ventanal al frente, y me quedé afuera mirándolo durante un minuto entero.
Papá, mamá, Colt y Shelby estaban sentados alrededor de una mesa redonda, con un pastel en el centro.
El glaseado decía «Felicidades, Colt», en azul.
Mi madre se reía con una mano apoyada en la manga de mi padre.
Entré.
La anfitriona me preguntó si tenía una reservación.
—Estoy con la familia —dije.
Me detuve junto a la mesa.
La sonrisa de Colt fue la primera en desaparecer.
Shelby se puso pálida.
Mi madre fue la que se recuperó más rápido.
—¡Mallory! Qué sorpresa tan agradable. Siéntate, siéntate. Justo íbamos a llamarte.
—¿Ah, sí?
—Claro que sí. —Se volvió—. Shelby, ¿no dijimos que la llamaríamos?
Shelby abrió la boca, pero no le salió nada.
Saqué el teléfono y lo dejé sobre el mantel blanco, junto a la canasta de pan.
—Leí el chat —dije.
—Eso es privado —dijo mamá.
—Ahí mencionaban mi nombre.
Abrí la aplicación del banco.
—Setecientos al mes para mamá. Cancelado.
Toqué la pantalla y el teléfono emitió un sonido.
—Seiscientos cincuenta al mes para el arrendador de Colt. Cancelado.
Sonó otra vez.
Colt se enderezó. —Espera, ese es mi alquiler.
—La farmacia de papá. Eso lo voy a seguir pagando, papá. Pero pagaré directamente a la farmacia, no por medio de nadie en esta mesa.
—Mallory, siéntate —dijo mamá con su voz de iglesia—. Estás haciendo un escándalo.
Se volvió hacia papá. —Russ, di algo.
Mi padre miró el plato y no dijo nada.
—Colt, me llamaste mezquina.
Me guardé el teléfono en el bolsillo.
—Así que voy a ser mezquina.
Shelby se puso de pie. —Mal, por favor, puedo explicarlo.
—Tu bolso está en el pasillo de mi casa. Cambié el código de la puerta.
—Vaya —dijo Colt—. ¿Por un chat grupal?
—Después de todo lo que esta familia ha hecho por ti —dijo mamá.
—Nombra una cosa —dije.
No dijo nada.
Miré el pastel.
—La cena corre por tu cuenta, Colt —dije—. Básicamente, jaja.
A mamá se le apretaron los labios.
Me di la vuelta y salí.
El estacionamiento estaba frío y me temblaban tanto las manos que se me cayeron las llaves dos veces.
Vibró mi teléfono.
Era Abram Castellan, mi jefe, el dueño de la clínica.
—¿Puedes cubrir el sábado? Sé que sería tu cuarto turno seguido. Di que no si quieres.
Escribí: «Sí».
Lo miré.
Lo borré.
Escribí: «No».
Lo envié antes de poder pensarlo.
Unas botas golpearon el pavimento detrás de mí.
Mi padre salió del restaurante sin abrigo, con una mano apretada contra el pecho.
—Mal. Espera.
Me agarró del codo.
Hablaba en voz baja y no dejaba de mirar hacia la ventana.
—Diane me dijo que dejaste de enviar dinero hace dos años.
Me quedé mirándolo.
—Papá —dije—, te lo envié el viernes pasado.