La ley de la manada lo convirtió en mi hermano, así que lo convertí en mi pareja destinada, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: El granero
Tenía la mano metida en los jeans de un desconocido cuando empezó a sonar la campana de la cena.
Me tenía contra la pared del granero de heno, con una palma apoyada por encima de mi cabeza y la boca abierta sobre mi garganta.
Tenía la otra mano bajo mi blusa, y el pulgar me rozaba el pezón a través del sostén.
No saqué la mano.
Él tampoco apartó la suya.
—Esa fue la primera campanada —dije.
—Lo sé. —Su voz sonó áspera contra mi piel—. Que esperen.
Llevaba dos horas en el valle.
Me había bajado del autobús del mediodía con un solo bolso de lona.
Mi madre me había abrazado frente a cien desconocidos y luego se había ido a buscar a su nuevo esposo.
Había caminado hasta detrás de la pista de baile para encontrar un poco de sombra.
La puerta del granero estaba abierta, y él estaba adentro llenando un abrevadero.
Se había dado vuelta y me había mirado, y eso fue todo lo que hizo falta.
Mi loba llevaba dormida desde Las Vegas.
Despertó y se quedó mirándolo.
Él cruzó el piso, y yo no retrocedí.
Ahora se detuvo.
Apartó la boca de mi garganta y respiró despacio en el hueco bajo mi oreja.
—No —dijo en voz muy baja.
No me soltó.
—¿No qué? —dije.
—Nada. —Apoyó la frente contra la mía, y sentí que temblaba—. ¿Cómo te llamas?
—Lola.
Cerró los ojos.
—Por supuesto —dijo.
No sabía qué quería decir con eso, y no me importaba, porque su pulgar había vuelto a moverse.
Lo atraje hacia mí por el cinturón y lo besé.
Dejó escapar un sonido grave dentro de mi boca que me recorrió el cuerpo hasta el vientre.
La segunda campanada sonó más larga, y la voz de un hombre llamó a la familia desde el patio.
Se apartó.
—Ve tú primero —dijo—. Por favor. Necesito un minuto.
—Estás duro —dije.
—Me di cuenta.
Me reí, me acomodé la blusa y salí al sol del atardecer con la boca hinchada y las piernas que apenas sentía mías.
Las largas mesas estaban bajo los álamos, preparadas para ciento cincuenta personas, con chile rojo, pozole y bandejas de bizcochitos.
Mi madre llevaba el vestido azul que se había comprado para su boda por el civil en marzo, uno que nunca le había visto puesto.
—¡Mija! —Me llevó hasta la mesa principal y me apretó la mano—. Ven a conocer a todos. Él es Amador.
Era un hombre alto, con canas en el bigote y un sombrero blanco que se quitó para estrecharme la mano.
—Lola —dijo—. Te esperamos desde marzo.
Tenía los ojos castaño oscuro, con un anillo dorado alrededor de la pupila.
Conocía esos ojos.
No dejé que se me moviera el rostro.
Amador alzó una copa, y todo el patio quedó en silencio.
—La hija de mi esposa Rocío volvió hoy a casa, con nosotros —dijo.
—Bienvenida, Lola. Ahora tengo una hija y un hijo que llega tarde, como siempre.
La puerta del granero se abrió detrás de la pista de baile.
El desconocido salió abotonándose la camisa, con heno en la manga.
Tenía una cicatriz blanca que le atravesaba el labio inferior, y hacía diez minutos yo había tenido la lengua sobre ella.
Cruzó el patio con todos los ojos del valle puestos en él, y no me miró ni una sola vez.
—Cruz —dijo Amador—. Ven a conocer a tu hermana.
Cruz ocupó su lugar a la derecha de su padre y me estrechó la mano por encima de la mesa.
Tenía la palma seca, y no le tembló en absoluto.
—Bienvenida —le dijo al mantel.
Amador alzó aún más la copa.
—Dos hijos, un solo fuego —dijo—. Que Dios bendiga esta casa.
Todos bebieron.
En el extremo más alejado, una anciana vestida de negro golpeó el suelo una vez con su bastón, y el ruido cesó.
Tenía un ojo nublado y me miró con el otro.
—De una lumbre no se tocan —dijo—. Los que pertenecen a un mismo fuego no se tocan.
Toda la manada asintió, solemne.
Nadie se rio.
Alguien en la mesa de al lado dijo una palabra que no conocía: «corrida», y un anciano escupió en la tierra.
—¿Qué significa eso? —le susurré a mi madre.
—Una vieja regla familiar, mija. —Me palmeó la mano y sonrió con demasiado entusiasmo—. Les gustan las reglas.
Miré hacia el otro extremo de la mesa, donde estaba mi hermano.
Miraba su plato, y se le contraía un músculo de la mandíbula.
Durante cuatro temporadas he caminado hacia un muro de fuego porque un capataz me lo ordenó.
Podía comerme un tazón de pozole.
Me lo comí todo, y no tenía ganas de nada.
Se levantó antes del postre y cruzó el terreno hasta una camioneta blanca con una jaula para perros en la parte trasera.
Esperé unos minutos.
Luego le dije a mi madre que iba a caminar un poco para bajar la comida, y crucé la grava al anochecer.
Estaba sentado al volante, con las dos manos sobre él y el motor apagado.
No me miró.
Abrí la puerta del pasajero, subí y la cerré detrás de mí.