Fingiendo ser el esposo perfecto: ahora mi esposa se arrepiente, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: La silla vacía
El mesero encendió la vela por tercera vez, y la pareja de la mesa de al lado dejó de fingir que no miraba.
Era nuestro tercer aniversario.
La silla de mi esposa llevaba vacía dos horas y diez minutos.
Había reservado la mesa de la esquina en agosto y había pedido su vino favorito antes incluso de que se sentara.
Nunca se sentó.
A las 8:15 me escribió: «Un asunto del trabajo, diez minutos. Pide sin mí».
A las 9:00 me escribió: «Ya casi llego. No seas dramático».
La mujer de la mesa de al lado se inclinó hacia mí y preguntó si mi esposa iba a venir.
—Ya viene —dije.
Su esposo miró fijamente su plato, y el mesero retiró el segundo servicio sin que nadie se lo pidiera.
Abrí en mi teléfono la aplicación para localizar a la familia, la que ella había configurado para emergencias.
El punto que señalaba a mi esposa estaba dentro de un edificio de oficinas del centro, en el tercer piso.
La oficina de Travis Bannon, Bannon Advisory.
Claro que sí.
—¿Señor? —dijo el mesero—. ¿Quiere que mantenga calientes los platos principales?
—Traiga uno —dije—. Comeré por los dos.
Asintió y no me miró a los ojos.
Corté un pedazo del bistec y no le sentí el sabor.
Durante tres años había intentado conquistar a la mujer a quien pertenecía aquella silla vacía.
Tres años atrás, desperté en la vida de este hombre la mañana de su boda, con una voz en la cabeza que se hacía llamar el sistema.
Me dio una misión: hacer que Audrey Hartigan se enamorara de mí, oírla decirlo y que lo sintiera de verdad.
Se lo había dado todo.
Le preparé café todas las mañanas durante mil días.
Aprendí los nombres de sus plantas, sus clientes y las canciones favoritas de su padre fallecido.
Le llevaba flores los martes para que nadie pudiera decir que solo se las llevaba en los días festivos.
Me daba las gracias, con cortesía, cada vez.
Luego, hacía un año, dejó de mirarme.
Empezó a enviarle dinero a Travis el día 28 de cada mes, cuatro mil dólares a la vez, y nunca me dijo por qué.
Discutí con ella hasta quedarme ronco.
Ella nunca me respondía.
Solo me miraba con cansancio y decía: —Es mi dinero, Ethan.
Había notado otra cosa sobre el día 28.
Cada mes, el mismo día en que se hacía la transferencia, el sistema decía: *Prórroga concedida.*
Lo decía todos los meses desde hacía tres años, y nunca explicaba por qué.
Nunca le pregunté quién la concedía.
A las 10:40 el sistema volvió a hablar.
*Misión fallida. Plazo cumplido: tres años.*
Dejé el tenedor.
*Período de gracia concedido: tres días. A medianoche del tercer día, serás eliminado de este mundo.*
El restaurante siguió con su bullicio a mi alrededor.
Un hombre en el bar se rio.
A un mesero se le cayó una cuchara.
*¿Deseas aprovechar tus tres días?*
Miré la silla vacía y la vela que ardía frente a ella.
No pregunté qué significaba «eliminado».
Mi aplicación bancaria emitió un sonido sobre la mesa.
La cuenta compartida mostraba una transferencia programada: Bannon Advisory, cuatro mil dólares, esta noche.
En nuestro aniversario.
Después de tres años de discutir por aquello, no lograba enojarme.
Estaba demasiado cansado.
Pagué la cuenta, le dejé al mesero una propina del cuarenta por ciento y apagué la vela yo mismo.
—Feliz aniversario —dijo el mesero en voz baja.
—Gracias —dije—. Se arrepentirá de habérselo perdido.
No me lo creía.
Pero se lo dije en broma, me reí, y fue la primera vez en un año que me reía sin comprobar si ella podía oírme.
En el auto, tomé una decisión.
Dejaría de esperarla despierto.
Dejaría de pelear por Travis, por el dinero, por las noches que llegaba tarde y por el tono cansado que usaba cada vez que decía mi nombre.
Si solo me quedaban tres días, no los desperdiciaría en una guerra que ya había perdido.
Sería el esposo perfecto por primera vez, sin albergar esperanza alguna.
Así que dejé de hacerlo.
Volví a casa y apagué la luz del porche; luego, como era costumbre, volví a encenderla.
Dejé sus pantuflas junto a la puerta.
Dejé un vaso de agua en su mesa de noche.
No la esperé despierto.
A las 2:07 de la madrugada, se abrió la puerta principal.
Oí que dejaba las llaves en el platito.
Oí que se detenía en el pasillo, afuera del dormitorio, y que se quedaba allí.
Mantuve los ojos cerrados.
—¿Ethan? —dijo Audrey en voz baja—. ¿Estás despierto?
No dije nada.
Un momento después, cruzó la habitación y dejó su teléfono sobre la almohada junto a mí.
Entró al baño y se oyó correr el agua.
La pantalla se iluminó bajo mi mejilla.
Era un mensaje que seguía en la pantalla de bloqueo.
*Travis: ¿Todavía no lo sabe?*
Lo leí una vez.
Luego la pantalla se apagó y el agua siguió corriendo.