Un huésped por una fuga, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: El termo
En la mesa del domingo, frente a catorce capitanes, mi esposo me llamó mentirosa.
Había dejado las pruebas junto a su plato.
Un arete de oro con una perla pequeña, encontrado en el asiento del pasajero de su auto.
Tres recibos de hotel de su cuenta privada, todos por una misma suite, todos de una noche que me había dicho que pasó en la costa.
Cesare, Don de la familia y el hombre con quien me había casado seis años atrás, ni siquiera los levantó.
—El arete es de la esposa de un cliente —dijo—. El hotel es un gasto de un cliente. Pregúntale a mi primo, él lo firma.
Su primo sonrió sobre la copa de vino.
—La Donna anda cazando amantes otra vez —dijo, y la mitad de la mesa se rio.
Bajé la mirada hacia mis manos.
Durante tres años había puesto rastreadores y seguido a cada mujer que se acercaba demasiado a mi esposo.
La primavera pasada me había tragado un frasco entero de pastillas para dormir frente a él, suplicándole que dijera su nombre.
Desperté en el hospital, con Cesare dormido en la silla, pálido como un muerto.
Me abrazó y dijo: «No hay nadie más, Marisa. ¿Qué tengo que hacer para que me creas?»
El médico de la familia me dijo que dejara de ver fantasmas y durmiera un poco.
Hasta yo había empezado a preguntarme si ella era algo que mi mente había inventado.
Solo hubo una persona que nunca dudó.
Inés Orsatti, mi mejor amiga desde hacía diez años, me abrazaba cada vez y decía lo mismo.
—No estás loca. Te creo. Si lo dejas, vivirás conmigo. Si sigues buscando, buscaré contigo.
Le conté lo del arete.
Me pidió sostenerlo para mirar la perla.
A la mañana siguiente había desaparecido de mi joyero.
Ahora, en la mesa, fui a buscarlo y descubrí que solo quedaban los recibos.
—Marisa —dijo Inés en voz baja desde el extremo de la mesa, negando con la cabeza—. Otra vez estás con lo mismo.
La silla de Cesare raspó el suelo al echarse hacia atrás.
—Siéntate y come —dijo—. Estás avergonzando a la familia.
Me senté.
Tullio, el primo, me llenó la copa y me guiñó un ojo.
Todos los años, el nueve de marzo, Inés iba a la tumba de mi padre con claveles blancos.
Siempre llegaba antes que yo.
Creía que era lo más amable que alguien había hecho por mí.
El jueves ingresaron a Inés en el Hospital de Pensilvania por un dolor de estómago.
Le preparé su caldo favorito, como hacía cada vez que se enfermaba, y se lo llevé en un termo.
Me detuve frente a su puerta porque Cesare estaba adentro y su voz sonaba quebrada.
—Inés, no puedo seguir con esto. Voy a decírselo a Marisa. A quien amo es a ti.
Apoyé la mano contra la pared.
Entonces Inés gritó.
Miré por la rendija y la vi con un cuchillo para fruta contra su propio cuello.
—¡No! No puedes decírselo.
—Cuando murieron mis padres, Marisa fue la única razón por la que seguí viva.
—Si se entera de que su esposo y su mejor amiga han estado acostándose, ¿cómo se supone que va a seguir viviendo?
El rostro entero de Cesare cambió.
Cruzó la habitación y la envolvió entre sus brazos.
No dijo nada.
Me tapé la boca con ambas manos para que no se me escapara ningún sonido.
La mujer que había perseguido durante tres años había estado entre mi esposo y yo todo ese tiempo.
Me había escuchado llorar por ella en mi propia cocina.
Fui al baño del pasillo, abrí el grifo de agua fría y me lavé la cara hasta que dejé de temblar.
Cuando el espejo me devolvió la imagen de una mujer que parecía estar bien, tomé el termo.
Entré en la habitación.
Cesare estaba sentado en la silla junto a su cama.
Inés alzó la mirada y se le iluminó todo el rostro.
—Marisa, cariño, viniste.
Me quitó el termo de las manos, olió el contenido y sonrió.
—Qué bien huele. Nadie me cuida como tú.
—Lo sé —dije.
Cesare me miró un instante demasiado largo.
Les sonreí a los dos.
Luego me guardé el anillo de bodas en el bolsillo del abrigo.
Así que salí.
No fui a casa.
Conduje hasta el hotel Arden, que mi padre me había dejado y que Cesare creía que no era más que un lugar para lavar dinero.
El anciano que dirigía la oficina de la cocina me esperaba en el muelle de carga, con el cárdigan abotonado de manera despareja.
Aurelio Pace había sido el consigliere de mi padre durante treinta años.
—Marisa —dijo—. Antes de que digas una palabra, escúchame.
—Tu padre guardaba un segundo juego de libros en el sótano de este edificio.
—Cesare lleva diez años buscándolo.
—Nunca lo encontró.