¡No te mueras, Alfa! Puedo curarte cada noche, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: El anticipo
A las dos de la mañana, la mujer del área de finanzas deslizó un papel hacia mí.
Arriba estaba el nombre de mi padre y, abajo, una cifra.
140 000 dólares.
—Ese es el anticipo para el bypass —dijo—. Lo necesitamos antes del viernes al mediodía.
—Es martes por la noche —dije.
—Lo sé.
—Podría sufrir otro infarto antes del viernes.
—También lo sé, señorita Hallett. —Parecía cansada y apenada, y eso era peor que la frialdad—. Yo no fijo las políticas.
Soy enfermera de urgencias en Mercy General.
Llevo cuatro años trabajando en este edificio y viendo a familias firmar formularios como ese.
Nunca pensé que algún día yo sería parte de una de esas familias.
Mi padre estaba arriba, conectado a un monitor, bromeando con la enfermera de cardiología sobre los Browns.
Glenn Hallett condujo un camión durante treinta y un años, hasta que la empresa para la que trabajaba quebró en marzo y se llevó su seguro médico.
Tenía dos arterias obstruidas, y el médico dijo que la tercera estaba a punto de estarlo.
Tenía mil cien dólares en el banco.
Bree me encontró en el pasillo de suministros diez minutos después.
Me puso novecientos cuarenta dólares en la mano, casi todo en billetes de uno.
—Es lo que había en el frasco de propinas de la noche de pizza —dijo—. Y el dinero que estaba ahorrando para una chaqueta de los Browns. Venderé la chaqueta.
—No vendas la chaqueta.
—Sabe, voy a vender un riñón.
—Bree, necesitas los dos riñones.
Se rio, y luego se echó a llorar, y la abracé mientras lo hacía.
Había llamado dos veces al banco y una a una cooperativa de crédito.
Todos me dijeron la misma frase, con distintas voces.
Estaba en la zona de ambulancias, a las dos y media, respirando el aire frío, cuando la SUV negra entró demasiado rápido.
La puerta trasera se abrió antes de que el vehículo se detuviera.
Un hombre calvo con gafas redondas se bajó, cargando a alguien con ambos brazos.
Ese alguien era enorme.
Llevaba un abrigo de lana negra, empapado por delante.
Reconocí el cabello rubio platinado antes de verle la cara.
Reconocí la cicatriz que le cruzaba la ceja izquierda.
Dieciocho meses atrás, ese hombre había llevado a un muchacho ensangrentado a urgencias y me había dicho que no llamara a la policía.
Yo había salvado al muchacho.
Y luego había presentado el informe de todos modos.
—Enfermera —dijo el hombre calvo—. Por favor. Los hombres de Merritt Crowe nos atacaron en los Flats, y él no quiere entrar por la puerta principal.
—Jude Kane no entra por la puerta principal de nadie —dije.
Había leído ese nombre en el periódico más de una vez.
El hombre enorme levantó la cabeza.
Sus ojos gris pálido me encontraron y no se apartaron.
—Hallett —dijo.
Mi placa estaba debajo del abrigo.
No podía haberla leído.
—Te acuerdas de mí —dije.
—Presentaste el informe.
—Sí.
—Aun así, lo salvaste. —Su voz era áspera y baja—. Llevo un año y medio preguntándome por qué.
La sangre goteaba del borde de su abrigo y caía sobre el concreto.
No era una sola herida, pensé.
Era una herida vieja que se había vuelto a abrir.
—Adentro hay una sala de trauma —dije—. Médicos, un expediente y una llamada a la policía. Así es la ley.
—No.
—Entonces no puedo ayudarte.
—Doctora —dijo el hombre calvo—, se va a desangrar en el auto.
Miré al hombre que lo sostenía.
Miré la sangre.
Y pensé en la mujer del escritorio diciendo: «Yo no fijo las políticas».
—Lo haré en el cuarto de suministros —dije—. Sin expediente. Sin llamada. Pero no será gratis.
El hombre enorme no parpadeó.
—Dime cuánto.
—Ciento cuarenta mil dólares. Antes del viernes al mediodía. Pagados a Mercy General a cuenta de mi padre.
El hombre calvo dejó escapar un sonido.
El hombre enorme me miró largo rato.
Nunca nadie me había mirado así.
No era la mirada de un hombre ante un precio.
Era la mirada de un hombre que lee un diagnóstico.
—Hecho —dijo.
—¿Así de fácil?
—Lo dijiste como si hablaras en serio.
—Y hablo en serio.
—Entonces, hecho. —Se tambaleó y se apoyó en el hombro del hombre calvo—. Ahora cóseme, Sabine Hallett.
Trabajé con él durante cuarenta minutos, a puerta cerrada, mientras Bree vigilaba el pasillo y le mentía a la enfermera a cargo.
No hizo ni un solo sonido en todo ese tiempo.
Cuando por fin dejó de sangrar, me lavé las manos.
Me dije que había sido una noche extraña y que no volvería a verlo.
Llegué a casa a las siete y dormí dos horas.
A las nueve llamé al área de finanzas porque no pude contenerme.
La mujer me puso en espera.
Cuando volvió, su voz había cambiado.
—Señorita Hallett, el anticipo se pagó en su totalidad a las ocho y cuarto. Por transferencia bancaria. La cirugía está programada para el martes.
Me senté en el piso de la cocina.
—¿Quién lo pagó?
—El nombre que aparece en la transferencia es el de un señor Kane.
Alguien llamó a mi puerta.
Tres golpes lentos.
Abrí con la cadena puesta.
El hombre calvo de las gafas redondas estaba en el pasillo, con una carpeta apretada contra el pecho.
—Buenos días, doctora —dijo—. Ollie Buchanan. Trabajo como conductor del señor Kane.
—Quiere hablar con usted. Dice que querrá leer lo demás.