Mi padrastro me hizo suya, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: El brindis
Kent se puso de pie frente al micrófono del salón de la iglesia para decir unas palabras sobre mi madre, y se lo agradecí, porque yo no habría podido hacerlo.
Tenía en la mano un plato de papel con jamón y papas gratinadas.
Era el almuerzo conmemorativo por mi madre, justo tres meses después del día en que la enterramos.
Kent lo había organizado todo. El panel de fotos, las urnas de café, los lirios en cada mesa.
Lo había hecho con tanta amabilidad que se lo permití.
Diez minutos antes, mi teléfono había vibrado sobre el mantel.
Kent se había inclinado, lo había silenciado y lo había puesto boca abajo.
Lo hacía cada vez que sonaba.
—Estás libre por hoy, cariño —me había dicho, y me besó la sien.
Ahora golpeó el micrófono y sonrió a los presentes.
—La mayoría sabe que Brenda quería que Gretchen tuviera una buena vida —dijo—. Anoche Gretchen y yo lo hablamos, y decidió que las tierras de los Hoffman deberían pasar a mi papá.
Así fue como me enteré de que había aceptado vender la granja de mi madre, frente a ochenta personas.
Alguien cerca del frente dijo: —Ay, querida.
—Lindqvist Grain le ofrecerá un precio justo —continuó Kent—. Nos casaremos en octubre, en Des Moines, y Gretchen por fin podrá dejar de cargar con todo esto.
Orrin Lindqvist, en la mesa de al lado, dejó el tenedor y empezó a aplaudir.
Era un hombre corpulento, de rostro apacible, que había llevado un pastel al funeral de mi madre y otro al hospital, antes de eso.
Los demás se sumaron a los aplausos.
Yo no había aceptado nada.
La noche anterior, en el auto de Kent, le había dicho que lo pensaría.
Él había dicho: —Tómate todo el tiempo que necesites.
—Y, Dean —añadió Kent, volviéndose hacia el fondo del salón—, papá tiene un puesto para ti en el elevador. Nadie te va a dejar en la calle.
Miré hacia donde él miraba.
Dean DeJong estaba junto a las urnas de café, con el único saco que tenía, demasiado ajustado en los hombros.
Tenía cuarenta y cuatro años, era mi padrastro y había trabajado las tierras de mi madre durante cuatro años antes de casarse con ella.
Me había llamado la noche en que ella murió, y llegué al hospicio cuarenta minutos demasiado tarde.
No habíamos intercambiado ni diez palabras desde el funeral.
Dean no se movió.
Unas cuantas personas se volvieron hacia él con el pesar ya dibujado en el rostro.
Él solo me miró desde el otro lado del salón.
Sin pedirme nada.
Así que me puse de pie.
La silla raspó el linóleo, y los aplausos se fueron apagando hasta detenerse.
Caminé hasta el frente y extendí la mano.
Kent me pasó el micrófono, todavía sonriendo, y apoyó la otra mano en mi espalda.
—Cariño, estás cansada —dijo en voz baja—. Ha sido un día largo.
Me aparté de su mano.
—Anoche no dije que sí —le dije a los presentes—. Dije que lo pensaría. Ya lo pensé.
Mi voz sonó firme por los altavoces, y eso me sorprendió.
—No voy a vender la granja de mi madre. Ni a Lindqvist Grain ni a nadie.
Nadie se movió.
—Y Dean no va a conseguir un puesto en el elevador de nadie. Lleva nueve años trabajando esas tierras. Se queda.
Le tendí el micrófono a Kent y, como no lo tomó, lo dejé en el atril.
Después me quité el anillo del dedo.
Me costó sacarlo. Lo había llevado puesto nueve meses y mi nudillo ya se había acostumbrado a él.
Tomé la mano de Kent, le puse el anillo en la palma y le cerré los dedos encima.
—Estás de duelo —dijo con dulzura, procurando que todos oyeran esa dulzura—. Hablaremos cuando vuelvas a ser tú.
—Soy yo —dije—. Así soy.
Orrin había dejado de aplaudir.
Me observaba con su rostro amable y colorado, sin expresión alguna.
Recorrí el pasillo central entre las mesas, mientras ochenta personas me miraban.
Me di cuenta de que todavía tenía el plato en la otra mano.
Lo dejé sobre la mesa de alguien y seguí caminando.
Dean ya estaba en la puerta, sosteniéndola abierta.
Apoyó la mano abierta en mi espalda al pasar, para guiarme, y sentí su calor a través de la camisa durante todo el trayecto por el estacionamiento.
La camioneta del servicio de catering bloqueaba mi auto.
Mi bolso estaba en la cajuela de Kent.
—Esta noche no puedo llegar a Des Moines —dije.
—No vas a ir a Des Moines. —Dean abrió la puerta del pasajero de su camioneta—. Ya preparé tu habitación.
Me subí.
La cabina olía a diésel y al jabón barato que él siempre había usado.
Manejó cuatro millas por un camino de grava sin decir palabra, con una muñeca apoyada sobre el volante y la cicatriz que cruzaba los nudillos de la mano izquierda pálida bajo la luz del atardecer.
Miré su mano y pensé en todo lo que no podía decir en voz alta.
—Siento lo del salón —dije por fin.
—No tienes por qué.
—Van a hablar de esto durante un año.
—Hablarán del anillo. No hablarán de ti.
Miré mi mano izquierda desnuda.
—No tengo adónde ir esta noche —dije—. Así que más te vale acostumbrarte a que esté en esa casa.
Me salió en voz baja y áspera, y no sonó para nada como yo quería.
Apretó el volante hasta que se le pusieron blancos los nudillos.
—No vuelvas a decirme eso, Gretchen —dijo Dean—. No con esa voz.