Lo dejé en el altar para esconder a nuestra hija, y ahora él es dueño de la posada donde cocino, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: Las seis y diez
El nuevo dueño de la Posada Harborlight entró en mi cocina a las seis y diez.
Mi hija se dio vuelta y lo miró con sus propios ojos.
Estaba decorando cuarenta tartaletas de limón con merengue.
La manga pastelera siguió apretándose en mi mano después de que dejé de hacerlo.
Lawrence Thayer estaba en la puerta vaivén, con una camisa blanca impecable y las mangas arremangadas hasta los codos.
Seis años mayor.
La mandíbula más marcada.
Todavía llevaba el reloj de acero de su padre.
Poppy estaba sentada en su banquito junto a la ventanilla de despacho, con un gorro de chef de papel, lamiendo crema de limón de una cuchara.
Alzó la mirada hacia el desconocido que estaba en la puerta.
Ojos gris verdosos.
Ni grises ni verdes.
Del color del puerto en marzo, bajo un cielo encapotado.
En toda mi vida, solo había visto ese color en dos rostros.
Uno de ellos tenía cinco años y estaba pegajoso.
El otro la miraba fijamente.
Lawrence mantenía la mano apoyada en la puerta.
—Hola —dijo Poppy—. ¿Tú eres el jefe? Mamá dijo que venía el jefe y que todos tenemos que portarnos bien.
No le respondió.
Levantó los ojos de su rostro y los clavó en los míos.
Vi cómo me reconocía.
Una mujer entró detrás de él, alta y rubia, con un vestido blanco de lino que jamás había estado cerca de una estufa.
Llevaba en la mano izquierda un diamante cuadrado del tamaño de un terrón de azúcar.
—Ay, qué pintoresco —dijo—. Cariño, mira, todavía tienen las ollas de cobre.
—Todos, ella es Blair Winslow —dijo Lawrence—. Mi prometida.
Su voz no había cambiado en absoluto.
Eso era lo peor.
El sous-chef se secó las manos. El lavaplatos apagó el rociador. Los dos meseros entraron desde el comedor con sus libretas de pedidos.
Lawrence caminó hasta el centro de la cocina.
No volvió a mirarme.
—Desde esta mañana, soy el dueño de la Posada Harborlight —dijo—. Mi familia la construyó. Crecí en ese muelle. No voy a dejar que se venga abajo.
—Tienen un verano. Para el Día del Trabajo, este lugar da ganancias o lo vendo y demuelen el edificio.
El sous-chef me miró.
Todos siempre me miraban a mí.
—Esta semana me reuniré con cada uno de ustedes —dijo Lawrence—. Si no pueden quedarse todo el verano, díganmelo ahora y váyanse.
—Obviamente, el menú va a cambiar —dijo Blair, sonriendo al ver las tartaletas—. Nadie viene en auto hasta Maine por un pastel.
—Vienen por sus pasteles —murmuró el lavaplatos.
Blair se rio.
Entonces Lawrence giró la cabeza y me miró, justo al otro lado de la mesa de acero.
—Conozco a tu chef —dijo.
La cocina quedó en silencio.
—Hace seis años iba a casarse conmigo en la iglesia blanca de la plaza. Vinieron doscientas personas. Ella no apareció.
Alguien dejó una bandeja sobre la mesa, muy despacio.
—No llamó. No dejó una nota. Simplemente se fue.
Se lo dijo a todos los presentes.
—Así que quiero dejar algo claro. No me quedo con gente que se marcha.
Blair se llevó la mano a la boca de golpe.
Tenía los ojos brillantes.
Lo estaba disfrutando.
—Lawrence —dijo—. Nunca me dijiste que ella estaba aquí.
—No sabía que estaba aquí.
Me ardía tanto la cara que podía sentir el calor en las orejas.
Dejé la manga pastelera sobre la mesa.
Me temblaban las manos y no quería que lo notaran.
La chica de la recepción se había acercado a la puerta para escuchar.
La encargada de la limpieza también.
Para el mediodía, toda Front Street se habría enterado.
—No me voy a ir a ninguna parte —dije—. Tengo una cocina que dirigir.
—Por ahora —dijo Lawrence.
Poppy tiró de mi delantal.
—Mamá, ¿qué es un altar?
Nadie respiró.
—Es la parte delantera de una iglesia, cariño.
—¿Por qué te fuiste de la parte delantera de una iglesia?
—Cómete la crema.
Lawrence volvía a mirarla.
La miraba como se mira una palabra que uno conoce, pero no logra ubicar.
Sus rizos. Su barbilla. La forma en que sujetaba la cuchara con el puño.
Su padre sostenía el tenedor de esa misma manera.
Me había sentado frente a ese hombre en las cenas de los domingos durante dos años.
—¿Es tuya? —me preguntó Lawrence.
—Sí.
—¿Cuántos años tiene?
Ni siquiera lo pensé.
—Cuatro.
Me salió demasiado rápido y demasiado seco.
Poppy dejó caer la cuchara sobre la barra con un estrépito.
Se enderezó todo lo que puede hacerlo una niña de cinco años.
—No tengo cuatro —dijo, indignada—. Tengo cinco. Tuve un pastel con una ballena.
—Poppy.
—Cumplo años el doce de marzo —le dijo a Lawrence, porque él era el jefe y el jefe debía saberlo—. Tengo cinco años y un cuarto.
Lawrence se quedó completamente inmóvil.
Vi cómo ocurría.
Vi cómo retrocedía desde marzo.
Febrero. Enero. Diciembre.
Un mes a la vez.
Septiembre. Agosto. Julio.
Junio.
El catorce de junio.
Levantó los ojos hacia mí. Eran los mismos ojos que tenía mi hija, pero ya no eran fríos.
Eran algo mucho peor.