Bebé preciosa, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: La contratación
Hace tres semanas, una carta me informó que el bebé que enterré nunca había muerto.
Desde entonces, la llevaba en mi bolso de mano a cada contratación, doblada en cuatro.
La noche que conocí a Stefan Hartwell, la tenía en el bolso cuando el ascensor se abrió en el piso cuarenta.
La agencia solo me había dicho una cosa sobre él.
—Rico, grosero y apurado —dijo mi agente—. Preguntó por ti por tu nombre.
Un hombre con traje color carbón estaba al final del pasillo, con el teléfono pegado a la oreja.
Era alto, de cabello oscuro encanecido en las sienes y un rostro que no revelaba nada.
Colgó sin despedirse y me miró un momento.
—Llegas tarde —dijo.
—Llegué cuatro minutos antes —dije—. Tú eres el grosero.
Se le movió la boca, apenas.
—Pasa, señorita Kaufman.
El penthouse era puro cristal y luces de Chicago, y olía a jabón caro.
Había un dibujo infantil de un puente pegado al refrigerador con un imán.
Me fijé en él porque todo lo demás en la habitación parecía intacto.
—Siéntate —dijo—. Seré breve.
Me quedé de pie.
—En junio, la junta directiva de mi empresa votará si me reemplaza —dijo—. Mi madre quiere un director ejecutivo con un hogar estable.
—Y tú tienes uno —dije.
—Tengo una hija, una niñera y no tengo esposa.
Deslizó una carpeta sobre el mostrador de mármol.
—Necesito una prometida por noventa días. Trescientos mil dólares. Vivirás en mi casa y usarás el anillo.
—Nada de sexo —dije, porque era lo primero que los hombres como él querían dejar por escrito.
—Nada de sexo —dijo—. Nada de contacto físico, salvo ante las cámaras. No quiero que formes parte de mi vida, señorita Kaufman. Te quiero en las fotografías.
Casi me reí.
Trescientos mil dólares era más de lo que había ganado en tres años de cenas y bares de hotel.
También era exactamente el tipo de oferta que termina con una mujer en la portada.
—No hago contratos —dije—. Busca a otra persona.
Tomé mi bolso y me dirigí a la puerta.
—Bien —dijo a mis espaldas—. Mi asistente llamará a la siguiente de la lista.
Ya casi había llegado al ascensor cuando miré hacia atrás, porque quería ver si siquiera había levantado la vista.
No lo había hecho.
Estaba leyendo una carta en papel crema grueso, y desde donde yo estaba se distinguía perfectamente la firma al pie.
Alistair Crane.
Llevé la mano al bolso antes de poder detenerme.
Me sabía ese nombre de memoria.
Era la última línea de la carta de la enfermera.
—La adopción fue gestionada por el bufete del señor Alistair Crane, a petición de una familia a la que no puedo nombrar. Lo siento mucho, Lydia. Estaba viva.
Había gastado cuarenta mil dólares en dos investigadores privados, y ambos se habían topado con el mismo muro.
Alistair Crane no aceptaba clientes que no fueran los Hartwell.
Crucé de nuevo el penthouse y puse el bolso sobre el mostrador.
—¿Quién es Alistair Crane para ti? —dije.
Stefan levantó la vista y, por primera vez, me miró de verdad.
—El abogado de mi familia —dijo—. ¿Por qué?
—Está en tu carta. Me gano la vida leyendo al revés.
—Eso no es una habilidad.
—Sí lo es cuando te pagan trescientos mil dólares.
Me estudió largo rato.
—Envía esa carta en nombre de mi madre —dijo—. Quiere que investiguen a mi prometida en la cena del domingo. Crane estará allí.
El corazón me dio un doloroso vuelco.
Todos los domingos, en esa casa, un hombre al que llevaba dos años intentando localizar estaría sentado a la mesa.
—Acepto —dije—. Pero viviré en la casa, no en un piso aparte.
—Ese ya era el plan.
—Y conoceré a toda tu familia. A todos los que crucen la puerta principal.
—¿Por qué querrías eso?
—Una prometida que nunca ha conocido a tu madre no es una prometida —dije—. Es una acompañante de alquiler.
Esta vez casi sonrió.
Sacó un bolígrafo del saco, firmó al pie de la carpeta y me la tendió.
Me tembló un poco la mano al tomarla, así que lo disimulé firmando rápido.
—Bienvenida a la familia, señorita Kaufman —dijo.
Algo pequeño se movió en la entrada, detrás de él.
Una niña con pijama de conejo estaba descalza sobre el mármol, sosteniendo un conejo de peluche por una oreja.
Tenía el cabello rojizo recogido en una trenza desordenada y los ojos verdes, y me estaba mirando.
—Mabel —dijo Stefan, y su voz cambió por completo—. Se supone que deberías estar dormida.
—Oí a una señora —dijo. Se acercó y alzó la vista hacia mí—. ¿Tú eres la señora que compró papá?
—Mabel —dijo Stefan con brusquedad.
—No pasa nada —dije, y me agaché hasta quedar a su altura—. Soy Lydia. ¿Cuántos años tienes, Mabel?
Levantó seis dedos, muy orgullosa.
—Cumplí seis el dos de marzo —dijo—. A las cuatro de la mañana, dice papá. Nací antes de tiempo.
La habitación quedó en silencio dentro de mis oídos.
El dos de marzo, a las cuatro de la mañana, era el día en que me habían abierto el vientre y me habían dicho que dejara de llorar.