Príncipe, Cenicienta te abandona, novela · Capítulo 1 de 32
Capítulo 1: La zapatilla
El hombre con el que bailé en el baile de máscaras estaba de pie en nuestra cocina, con el abrigo azul de un guardia.
Sostenía mi zapatilla de cristal sobre un cojín de terciopelo.
Y le sonreía a mi hermanastra.
—Lady Ottilie —dijo—. ¿Se sentará?
Conocía esa voz.
La noche anterior había dicho, en la oscuridad del jardín del palacio: «No sé bailar. No te rías».
Me había reído de todas formas.
Luego le había enseñado, contando en voz baja. Uno, dos, no me pises.
Ahora yo estaba de rodillas junto al hogar con un cubo de ceniza, y él ni siquiera me miraba.
Ottilie se sentó en la silla de la cocina.
Mi madrastra se colocó detrás de ella con la mano en su hombro. Todos los anillos en los dedos de Maud destellaban.
El heraldo real desenrolló un papel y se aclaró la garganta.
—El príncipe heredero busca a la dama que perdió esta zapatilla en las escaleras del palacio a medianoche.
Las criadas se agolparon en la puerta. El mozo de botas trepó a la pila de leña para ver.
Ottilie extendió su pie descalzo.
El guardia se arrodilló y deslizó la zapatilla.
Entró.
Vi cómo se le tensaba la boca durante medio segundo.
Luego le sonrió como un amanecer.
—Calza —dijo el heraldo.
Las criadas jadearon y aplaudieron.
—Eso es mío —dije yo.
Todos se giraron.
Me puse de pie. La ceniza cayó de mi delantal al suelo.
—Esa es mi zapatilla. La perdí en las escaleras. La otra está arriba.
Maud se rio.
—Cenicienta cree que fue a un baile.
No esperé.
Subí corriendo la escalera trasera hasta el desván, hasta mi jergón bajo las vigas, y metí la mano en la paja.
Nada.
Abrí todo el colchón con los dedos.
Paja por todas partes. Ni rastro de la zapatilla.
Cuando bajé, Ottilie sostenía la segunda zapatilla de cristal a la luz de la ventana.
—¿Buscabas esto? —dijo con dulzura—. Las guardo como un par. Como haría cualquier dama.
El heraldo miró de ella a mí.
El guardia se puso de pie.
Me miró por primera vez. Sus ojos eran gris verdosos, exactamente como los recordaba.
No había ni un destello en ellos.
—Le robarías la noche a una dama —dijo—. Delante del propio heraldo de la Corona.
—No estoy robando nada. Tú me preguntaste si alguna vez había visto las estrellas desde el tejado del palacio.
Su mandíbula se tensó.
—Ottilie me dijo que intentarías esto —dijo—. Dijo que escuchas detrás de las puertas.
—Ella miente.
—Arrodíllate —dijo.
No me moví.
—Has llamado mentirosa a una dama ante el heraldo. Arrodíllate y ponle la zapatilla, y pide disculpas.
—O te llevo ante el magistrado por calumnias.
La sonrisa de Maud se extendió lentamente.
Las criadas se quedaron en silencio.
Pensé en el magistrado. Pensé en el desván sin cerradura y sin dinero en el bolsillo.
Me arrodillé sobre las frías losas.
Ottilie levantó el pie sobre mi rodilla. Sus dedos se presionaron contra mi delantal.
Tomé la segunda zapatilla.
Mi zapatilla. La amiga de mi madre la había hecho a la medida de mi pie, y calzaba como si estuviera moldeada.
Se la abroché en el pie a mi hermanastra.
—Dilo —dijo el guardia.
—Lo siento —dije.
Ottilie se inclinó hasta que sus rizos rozaron mi mejilla.
—Buena chica, Cenicienta —susurró.
Cuando todos entraron a brindar por la novia, yo salí al patio.
Él estaba en el pozo, dando agua al caballo del heraldo.
Caminé directamente hacia él.
—Me dijiste que nunca habías visto un manzano en flor —dije—. Dije que te enseñaría uno en mayo.
No se dio la vuelta.
—Juraste que me reconocerías en cualquier parte.
Dejó el cubo en el suelo.
—Le conté todo a Lady Ottilie sobre esa noche en el salón hace una hora —dijo—. Con la puerta abierta. Aléjate de ella.
Se llevó el caballo.
Me temblaban las manos, así que bombeé agua sobre ellas hasta que se calmaron.
Por la tarde, un carruaje negro se detuvo en nuestra puerta.
Un heraldo de verde estaba en el escalón. A su lado esperaba un hombre enorme con una capa con capucha.
—Por el antiguo tratado —leyó el heraldo verde—, el Príncipe del Bosque de Espinas pide una novia de una casa de Avenmoor.
—Se casará con él en la primera helada. Su casa recibirá mil coronas.
Los ojos de Maud se iluminaron ante el dinero.
Entonces las criadas se echaron a reír.
—La Bestia —susurró una de ellas—. Ya devolvió a tres novias. Una de ellas nunca volvió a hablar.
—Ottilie está prometida a la Corona —dijo Maud en voz alta—. Esta casa no tiene otra hija.
El guardia estaba al lado de Ottilie.
Me desaté el delantal.
Lo doblé y lo dejé en el escalón de la cocina.
Luego caminé por el sendero hasta la puerta delante de todos ellos.
—Esta casa me tiene a mí —dije—. Soy la hija de Merriwether. Yo iré.
Ottilie soltó una carcajada.
El guardia me miró fijamente.
Maud respiró hondo, miró la bolsa del heraldo y dijo: —Llévensela.
El hombre de la capa dio un paso al frente y se bajó la capucha.
Una criada gritó.
Tenía cara de león. Una larga melena oscura, cuernos cortos y curvos, y ojos como ámbar en el fuego.
Me miró desde una gran altura.
—¿Me tienes miedo? —preguntó.
—No —dije.
Su boca se movió. Podría haber sido una sonrisa.
—Eso es mentira —dijo en voz baja—. Y también lo era la de tu hermana, lo de la zapatilla. La oí sonar como una campana de iglesia.