La profecía del lucro, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: Anillo y silencio
Llevaba en el bolsillo un anillo que costaba mil novecientos dólares y todavía lo estaba pagando.
Iba por la cuarta de doce cuotas.
Esa noche había ciento veinte invitados en el césped de la casa de los Maddox, en Fox Chapel.
Estaban ahí para celebrar el aniversario de bodas de Gerald, lo cual era mentira, porque la madre de Roxy llevaba siete años muerta.
De todos modos, Gerald organizaba la fiesta cada octubre, y nadie decía nada al respecto.
Roxy estaba junto a la fuente, con un vestido verde que hacía que su cabello pareciera de cobre.
Me vio cruzar el césped con mi única chaqueta decente y se puso pálida.
—Zane, ¿qué haces? —susurró.
—Darle a tu padre un motivo para dejar de fingir —dije.
—Esta noche, no.
—Han pasado tres años, Rox.
Negó enérgicamente con la cabeza, y debería haber sabido entonces que algo andaba mal.
De todos modos, pasé de largo.
Gerald Maddox estaba presidiendo la reunión bajo la carpa, con una copa de champaña y la sonrisa de un político.
Tenía cincuenta y ocho años, estaba bronceado en pleno octubre y su cabello plateado nunca se movía con el viento.
Cuando me vio, su sonrisa permaneció exactamente igual, y eso fue peor.
—Gerald —dije—. Quisiera preguntarte algo delante de todos.
—¿Ah, sí?
—Quiero casarme con tu hija.
El silencio recorrió la carpa en una ola: empezó entre quienes estaban más cerca de nosotros y llegó hasta los que sostenían pasteles de cangrejo.
Saqué la caja y me arrodillé en su césped mojado.
Roxy me había seguido y se detuvo a tres pasos de distancia.
Le mostré el anillo.
—Roxy Maddox, ¿quieres casarte conmigo?
Nadie dijo que sí.
Alguien cerca de la barra soltó una risa breve, de sorpresa, y entonces toda la carpa se echó a reír.
Gerald dejó su copa en una bandeja que pasaba.
—Hijo, ¿a qué te dedicas, otra vez?
—Reparto paquetes —dije—. Estoy ahorrando para una camioneta. Para la primavera tendré mi propia ruta.
—Andas en bicicleta.
—Ando en bicicleta.
—Por once dólares la hora.
—Dieciséis con las propinas.
Más risas.
Una mujer con perlas dijo: —Ay, Gerald, sé amable —con la voz de alguien que quería que él fuera cualquier cosa menos amable.
Gerald se acercó lo suficiente para que yo oliera el bourbon debajo de la menta.
—Te he dejado comer en mi mesa durante tres años —dijo, lo bastante alto para que lo oyera la gente del fondo—.
—Te he dejado dormir bajo mi techo cuando mi hija fue demasiado blanda para decirte que no.
—Nunca dormí bajo tu techo.
—Has sido un parásito para esta familia desde el día en que ella te trajo a casa.
Me quedé de rodillas.
Miré por encima de él a Roxy y esperé a que dijera mi nombre.
Tenía los brazos cruzados sobre el estómago.
No dijo nada.
—Mírenlo —les dijo Gerald a los invitados—. Una chaqueta de segunda mano. Un anillo de centro comercial.
—Lo compré en una joyería —dije.
—A plazos.
Sentí que me ardían las orejas porque tenía razón, y él lo sabía porque se había fijado.
—Señor Maddox —dije—, no necesito su dinero. La amo.
—El amor —dijo Gerald, y la gente volvió a reírse.
Chasqueó los dedos.
Dos hombres con chaquetas blancas salieron de entre la gente, cargando mi bolso de lona.
Lo reconocí por el cierre roto.
Habían entrado en mi departamento y habían hecho las maletas mientras yo seguía en el césped.
—Eso salió de mi clóset —dije—. ¿Cómo entró en mi departamento?
—Mi personal fue a buscarlo esta tarde, junto con un cheque muy generoso para el dueño de tu departamento.
Sentí que se me hundía el estómago hasta atravesar el césped.
Lo había planeado.
Había gastado dinero para hacerlo.
—Roxy —dije.
Por fin me miró, con los ojos húmedos.
Dio un paso al frente y me quitó el anillo de los dedos; por un segundo, creí.
Luego lo puso de nuevo en mi palma y me cerró la mano alrededor.
—Vete, Zane —dijo.
—Rox.
—Por favor, vete.
Le temblaba la voz, pero no las manos.
Ciento veinte personas me vieron ponerme de pie.
Me levanté despacio, porque tenía las rodillas mojadas y sentía el pecho aplastado.
Me quité del llavero la llave de su casa y caminé hasta la mesa de Gerald.
La dejé caer en su copa de champaña, donde se hundió hasta el fondo con un tintineo pequeño y absurdo.
—Acuérdate de esto —dije.
—Ya lo olvidé —dijo Gerald.
Recogí mi bolso de manos de los hombres de chaqueta blanca y recorrí solo el largo camino de entrada.
Nadie me siguió.
El cielo sobre el río se había vuelto del color de un moretón.
Caminé tres millas bajo la lluvia hasta el paso elevado de Mount Washington, porque no me alcanzaba para un taxi y no soportaba el autobús.
Llevaba la caja del anillo en una mano y el bolso de lona al hombro.
Pensé en arrojar la caja al río, pero decidí que ya le debía demasiado al joyero.
Mi teléfono vibró una vez con un mensaje de Dex, que estaba trabajando un turno doble.
—¿Dónde estás? Tu clóset está vacío y el dueño dice que ya pagaste todo??
Entonces el cielo se abrió sobre mi cabeza.
No oí el trueno, porque primero llegó la luz, blanca y absoluta.
Me atravesó la coronilla, bajó por la columna vertebral y salió por las plantas de los pies.
Todo mi cuerpo se iluminó desde dentro.
Recuerdo que la caja se me escapó de la mano.
Recuerdo que el camino se acercaba a mi cara.
Y en el último segundo antes de la oscuridad, vi cómo las luces de la calle en el paso elevado se volvían doradas y aparecía un número sobre cada una.