Embarazada, me arrojó por la borda; seis días después irrumpí en la boda de mi esposo, novela · Capítulo 3 de 24
Capítulo 3: La habitación del bebé
Mason estacionó su camioneta al final de nuestro camino, con las luces apagadas.
—Diez minutos —dijo—. Pasaporte, billetera, cualquier cosa que tenga tu nombre. Nada más.
—Las perlas también.
—Nada más, Hallie.
Me dio un teléfono viejo con una esquina astillada.
—El mío es el único número que tiene. Si te llamo, te vas.
Asentí y bajé de la camioneta con su sudadera gris y unas botas prestadas dos tallas más grandes.
La casa estaba a oscuras.
Era la casa que Wesley y yo habíamos comprado tres años atrás, con revestimiento blanco de tablillas, un columpio en el porche y una habitación para el bebé que yo misma había pintado.
Encontré la llave de repuesto debajo de la roca falsa junto a los escalones, donde estaba desde el día en que nos mudamos.
El panel de la alarma emitió un pitido en el pasillo.
Marqué mi fecha de nacimiento.
El panel volvió a pitar, en rojo.
Se me encogió el estómago y probé el número que Wesley usaba para todo: su propia fecha de nacimiento.
Otra vez rojo.
Me quedé ahí, con el dedo sobre el teclado, pensando en la única otra fecha que sabía de memoria.
Marqué la fecha de nacimiento de Whitney.
El panel se puso verde.
Había cambiado nuestro código por la fecha de nacimiento de mi mejor amiga, y lo había hecho antes de que siquiera me enterraran.
No lloré.
Subí las escaleras en calcetines.
La puerta del clóset de nuestra habitación estaba abierta.
La mitad todavía era mía, y la otra mitad estaba llena de vestidos que no me pertenecían, en tonos pastel y de telas suaves, impregnados del perfume de Whitney.
Habían empujado mis cosas hasta el fondo para hacer espacio.
En el baño, su cepillo de dientes estaba en mi vaso.
Tomé mi billetera del tocador.
El joyero del cajón de arriba estaba vacío, excepto por mi pasaporte, que seguía en el fondo, donde lo había dejado.
También me llevé eso.
Las perlas no eran lo único que faltaba.
También se habían llevado el anillo de mi abuela y la pulserita de oro que me había dado mi padre.
Recorrí el pasillo hasta la habitación del bebé y abrí la puerta.
La cuna había desaparecido.
La pintura amarilla seguía en las paredes y la mecedora todavía estaba junto a la ventana, pero la cuna y el cambiador habían desaparecido.
Tres cajas planas estaban apoyadas contra la pared, con una etiqueta de envío pegada al frente.
*Devolver al remitente.*
Alguien había pedido que le devolvieran el dinero de la cuna de mi hija antes de que yo siquiera estuviera oficialmente muerta.
Llevé la mano a mi vientre y ella se movió bajo mi palma.
—Lo sé —susurré—. Lo sé, mi amor.
Los faros iluminaron la ventana de la habitación del bebé.
Me quedé paralizada, con la mano todavía sobre el vientre.
Afuera se cerró una puerta de auto y luego una segunda.
Oí voces que cruzaban el césped, la de un hombre y la de una mujer, riendo en voz baja.
Conocía a ambos.
Corrí al clóset de la habitación del bebé y dejé la puerta apenas entreabierta.
La puerta principal se abrió abajo.
El panel de la alarma pitó una vez, en verde.
—Mañana vas a estar perfecta —dijo Whitney.
Era su voz de verdad, la que usaba cuando estábamos solas, sin sollozos.
—Siempre estoy perfecto —dijo Wesley—. ¿Viste la cara de mi padre en el muelle?
—No podía dejar de sonreír.
Subieron las escaleras.
Saqué el teléfono de Mason de la bota, abrí la grabadora de voz y toqué el botón rojo.
Nunca había hecho nada valiente en mi vida antes del sábado.
Tenía las manos completamente firmes.
Se detuvieron en el pasillo, frente a la puerta de la habitación del bebé.
—Mira este cuarto —dijo Whitney—. Qué asco. Sigue amarillo.
—Lo pintaremos el lunes.
—Wes, ya no soporto el relleno. Me pica.
—Tres días más.
—Eso dijiste el martes.
—Y lo volveré a decir el jueves. —Se rio y oí el beso—. Nadie cuestiona a una novia embarazada, Whit. De eso se trata.
Se me aflojaron las rodillas dentro del clóset.
Ella no estaba embarazada.
Nunca había estado embarazada.
Llevaba una toalla sanitaria debajo del vestido para estar a su lado, y también la había llevado en las noticias.
—¿Y la madre de Hallie? —preguntó Whitney—. Hoy estaba destrozada.
—El sábado también lo estará, y se sentará en primera fila. Así las fotos salen mejor.
—¿Y el bebé?
—¿Qué bebé?
Nadie en el pasillo dijo nada.
Entonces Wesley dijo, muy suavemente: —Se quedó quieta, Whit. El agua está fría en esta época del año. Se quedan quietos y se acabó.
*Se quedan.*
Me tapé la boca con el puño.
—Ojalá no la hubieras besado primero —dijo Whitney—. Esa parte me dio escalofríos.
—Le gusta que la besen en la frente —dijo Wesley—. Quería calmarla.
En mi mano, el teléfono vibró una vez y llenó de luz blanca el clóset.
Iluminó mis dedos, mis rodillas y el polvo del suelo.
El volumen del timbre estaba al máximo.
*MASON*, decía la pantalla.
Volvió a sonar, fuerte, en la casa silenciosa.
En el pasillo, nadie se movió.
Entonces Wesley dijo, con una voz que nunca le había oído usar: —¿Oíste eso?