Mamá manda como una reina, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: La falsa
Mi madre alzó la caja que le había regalado y se rio para que todo el salón de baile la oyera.
—Miren esto, todos. Marlena me trajo un disfraz.
Cien invitados del Lakeshore Club volvieron la cabeza.
Era el cuadragésimo aniversario de mis padres y la temática eran los rubíes.
Había pasado cuatro meses buscando el regalo que estaba dentro de esa caja.
Mi hija de siete años, Junie, estaba a mi lado con su vestido amarillo, tomándome de la mano.
Mi madre sacó el collar del terciopelo y dejó que las piedras se balancearan bajo la araña.
—Es de vidrio —dijo—. Cualquiera puede darse cuenta. Yo uso el de verdad.
Se tocó la garganta, donde llevaba un collar de rubíes sobre la clavícula.
—Llevo estos rubíes en el cuello desde el día en que murió mi suegra —dijo.
Unas cuantas mujeres rieron con cortesía.
—Mamá, mira el broche —dije.
—Ay, no necesito mirar el broche, cariño.
Se volvió hacia los invitados y abrió las manos.
—Esta es nuestra Marlena. Siempre ha sido la buena. Contesta llamadas para una empresa de entregas.
Mi hermana Cassidy soltó una risita detrás de su copa de champán.
—Cuéntales, Marlena —dijo mi madre—. ¿Cuántas llamadas atiendes al día?
—Unas cuantas.
—¡Unas cuantas centenas, apuesto! Y con ese sueldo me compra un collar de un puesto del centro comercial. Lo que cuenta es la intención.
Me devolvió la caja.
Alguien cerca de la barra dijo: —Pobrecita.
Junie apretó mi mano.
—Mamá —susurró—, es el de la foto de tu habitación.
—Lo sé, cariño.
—La abuela dijo que es falso.
—Sé lo que dijo.
Miré el collar que tenía en la mano.
En la parte posterior del broche, en letras tan pequeñas que hacía falta una lámpara para leerlas, estaban las palabras O.K. 1951.
Eran las iniciales de mi abuela, la madre de mi padre.
Había llevado este collar en todas las fotografías que yo adoraba.
Cuando yo tenía veintisiete años, ella murió y mi madre me dijo que no me había dejado nada.
Me lo había creído durante siete años.
Entonces, en marzo, abrí un catálogo de subastas en mi escritorio y vi el collar en la página cuarenta.
Esa misma tarde pagué un millón cuatrocientos mil dólares por él.
No se lo dije a nadie, porque nadie en mi familia me había hecho una pregunta de verdad desde que yo tenía veintisiete años.
Mi padre se acercó con un plato de pastelitos de cangrejo.
Albert Kettering tenía sesenta y cuatro años, un bigote blanco y un chaleco de su ferretería que llevaba bajo el saco del esmoquin por suerte.
—Marlena, cariño —dijo en voz baja—. No hagas una escena. El señor Brannigan está aquí esta noche.
Inclinó la cabeza hacia un hombre alto junto a la ventana, vestido con un traje gris carbón, que observaba nuestro rincón del salón.
Conocía a ese hombre.
Me había negado a venderle mi empresa tres veces.
—Está pensando en extender mi préstamo —dijo mi padre—. Necesito que esta noche todo salga bien.
—Papá, te di el collar de verdad.
—Cariño. Por favor.
No quiso mirarme.
Miró los pastelitos de cangrejo.
Cerré la caja.
El clic fue suave, pero mi madre lo oyó.
—Ay, no seas tan sensible —dijo—. Déjalo en la mesa de regalos. Alguien se lo llevará a casa.
—No —dije.
Mi madre parpadeó.
—¿Perdón?
—Me lo llevo a casa. No es un regalo si no lo quieres.
Tomé el abrigo de Junie de la silla.
La sonrisa de mi madre volvió, más fina que antes.
—¿Adónde vas? El brindis de tu padre es en diez minutos.
—Nos vamos.
—¿Por un collar? En serio, Marlena, por eso nunca progresas.
Cassidy se inclinó hacia el primo más cercano y dijo, lo bastante alto para que yo la oyera: —No soporta que nadie tenga cosas bonitas.
Mi padre dejó el plato sobre la mesa.
—Por favor, cariño, no puedo perder este préstamo. Todo lo que tengo está comprometido en esas cinco tiendas.
Me detuve en la entrada del salón de baile, con el abrigo de mi hija sobre el brazo.
—Papá —dije—, ¿quién tiene el pagaré de las tiendas?
—¿Qué?
—Dijiste que no puedes perder el préstamo. ¿Quién tiene la hipoteca?
Frunció el ceño.
—Algún fondo. Pine Street. Nunca he conocido a nadie de ahí. Se la compraron al banco en primavera y dejaron todo como estaba.
—Sí —dije.
El salón de baile se había quedado en silencio.
—Papá —dije—, Pine Street es mía.