Dejé atrás a mi familia después de que me abandonaran por diversión, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: Cuatro teléfonos sobre la mesa
Mi familia estaba sentada alrededor de la mesa del comedor, con cuatro teléfonos en el medio, y apostaban cuánto tiempo aguantaría a oscuras.
Podía oír cada palabra porque mi hermana me había agregado a la llamada ella misma.
—Puede escuchar, pero no hablar —había dicho mi hermana—. Esa es la mejor parte.
Estaba de pie en un campo vacío en las afueras del pueblo, sosteniendo el teléfono con ambas manos.
La llamada estaba siendo grabada, como yo grababa todas las llamadas con ellos.
Mi prometido me había traído hasta aquí al anochecer para darme una sorpresa por nuestra semana de compromiso.
Me besó la frente, me dijo que esperara diez minutos junto a la cerca y se fue en el único vehículo con luces en kilómetros a la redonda.
Eso había sido hacía dos horas.
—Un minuto —dijo mi hermana desde la mesa. Dani tenía veinticuatro años y era la única de nosotros con rizos negros.
Los demás teníamos el cabello castaño y lacio de mi padre.
—Por favor —dijo mi madre—. Nunca ha aguantado ni un minuto.
Cuando yo tenía trece años y Dani diez, le dio a nuestro perro un plato de albóndigas que había rociado con herbicida.
Lo cargué hasta el cuarto de mis padres y les rogué que lo llevaran al veterinario.
Mi padre dijo: —Dani solo estaba jugando. Te conseguiremos otro perro.
Murió en mi cama antes de que pasara un minuto.
Nunca me consiguieron otro perro.
—Cinco minutos —dijo mi padre ahora—. Para los cinco, se va a rendir.
A los catorce años, me senté a cenar con ellos un Día de Acción de Gracias.
Dani cambió mi refresco de cola por un vaso de pesticida, y me retorcí en el suelo de la cocina durante cinco minutos antes de pedir ayuda a gritos.
Me mandaron al hospital en taxi y terminaron de comer el pavo.
Después de eso, pasé todas las fiestas en otro lugar.
Colin Beller no había dicho nada en todo ese tiempo.
Tenía treinta años, era mi prometido desde hacía ocho meses y dirigía la compañía inalámbrica dueña de la mitad de las torres de este condado.
Ahora apartó la silla y tomó su abrigo.
—¿Adónde vas? —preguntó mi madre.
—Voy a apostar por lo contrario —dijo Colin—. Tara no llamará esta noche.
Sonrió mirando el reloj de la pared.
—La torre que cubre el campo es nuestra. Mi asistente envió un aviso de mantenimiento esta tarde. Después de la medianoche, toda esa zona se quedará sin señal.
Miré fijamente la oscuridad y no pude moverme.
Dani lanzó un chillido y lo abrazó por el cuello con ambos brazos. —¡Por eso querías traerla al campo! ¡Colin, eres malvado!
Durante ocho meses, Colin nunca me había dejado pasar en auto por ese campo.
Decía que allí dormían vagabundos y perros salvajes, y que no soportaba la idea de que yo estuviera sola en ese lugar.
Esta noche me había dejado en medio del campo y se había ido a casa a reírse.
Alrededor de la mesa, todos vitorearon.
Mi padre le sirvió un trago a Colin. Mi madre se secó los ojos.
Me quedé muy quieta.
El teléfono vibró contra mi palma con el correo de la compañía que llevaba una semana evitando.
El asunto decía: «Traslado a la oficina de Myria: se necesita una respuesta definitiva».
Lo había pospuesto porque Myria estaba al otro lado del océano y no podía imaginarme pasar una fiesta sin ellos.
Dani seguía riéndose. Colin seguía abrazándola.
Nadie en esa mesa era mi familia, y por fin lo entendí.
Escribí una sola palabra con el pulgar.
«Aceptado».
Presioné enviar cuando aún me quedaban dos minutos de señal.
Entonces mi madre bajó la voz y oí algo que no formaba parte de la broma.
—Vernon, ¿el frasquito sigue en tu escritorio? El sábado es la noche.
—Está bajo llave —dijo mi padre—. Justo después del brindis de Colin, a las nueve.
—Baja la voz —susurró Dani—. La llamada sigue conectada.
—Tiene el micrófono silenciado —dijo mi madre—. No puede oírnos.
Yo había oído cada palabra.
A medianoche, la pantalla se apagó y me quedé con un palo que había recogido junto a la cerca y un campo que no podía ver.
Empecé a caminar hacia donde creía que estaba el camino.
En algún lugar entre la maleza, ladró un perro.
Me di cuenta de que no le tenía miedo.
El sábado era mi fiesta de compromiso, y el brindis sería a las nueve.
Fuera lo que fuese lo que había en ese frasquito, alguien en esa fiesta iba a beberlo.