Clasificado F en Cultivo, Ahora Todos los Gremios Pujan por Mis Verduras, novela · Capítulo 1 de 32
Capítulo 1: Día de Evaluación
La pantalla de evaluación en el teléfono de Ki-tae decía lo mismo que había dicho durante siete años.
«Ju Gyu-ho. Cosecha. F. Sin valor de combate», leyó su primo Ki-tae, en voz alta, lo bastante fuerte para todo el campo de pimientos.
Giró el teléfono para que el gerente de la cooperativa pudiera verlo.
El gerente administraba la cooperativa agrícola del pueblo, la que tenía el préstamo de la abuela.
Ki-tae lo había llevado para que presenciara una firma, y llevaba dos pares de gafas a la vez.
La vecina de la abuela, una viuda que vivía sola en la casa de al lado, había subido por el camino en su camioneta azul con platos de acompañamiento.
Se había quedado a mirar.
Gyu-ho siguió recogiendo pimientos.
Tenía veintisiete años, era delgado, con los antebrazos quemados y oscuros por las hileras y un diente frontal que se había astillado contra el enganche de un tractor a los doce.
Su abuela le cortaba el pelo con tijeras de cocina, y se notaba.
Su propio teléfono había sonado con la misma noticia a las nueve de la mañana, y no lo había abierto.
Cada octubre, la Asociación de Cazadores reevaluaba cada habilidad en Corea y publicaba los resultados a las nueve en punto.
Antes de 2019 no había habilidades que evaluar.
El 14 de marzo de 2019, la Torre había surgido del Parque Expo en Daejeon, a una hora al norte de este campo.
Era una aguja gris sin cima visible, y en días despejados podía verla desde la cresta norte, una línea pálida en el cielo.
En el momento en que se elevó, cada persona en Corea mayor de quince años escuchó una palabra en su cabeza.
La palabra era su habilidad.
Gyu-ho había escuchado la suya en una clase de ciencia del suelo en la facultad de agronomía, y toda la clase se había reído antes que el profesor.
Desde entonces, la Asociación había evaluado cada palabra de F a S con una sola medida: qué podía matar.
Seis de cada diez adultos eran F.
La ley llamaba escaladores a quienes tenían licencia para entrar en la Torre, los gremios llamaban asaltantes a sus combatientes, y la televisión los llamaba a todos cazadores.
Los de rango F no eran ninguna de esas cosas, porque a los de rango F no se les permitía cruzar las puertas de la Torre.
Esa ley venía de la primera primavera, cuando un gremio de Seúl llevó a once porteadores de rango F escaleras arriba y ninguno bajó.
«Séptimo año consecutivo», dijo Ki-tae. «Abuela, ¿sabes cómo llama la Asociación a una habilidad como esta?»
Tres hileras más abajo, bajo un sombrero de sol floreado, su abuela seguía llenando su cesta.
Maeng Bok-sun tenía setenta y seis años, era pequeña, encorvada y rápida, y llevaba un bolso negro rígido colgado del codo incluso en el campo.
«No me importa cómo la llamen», dijo.
«Asistencia social. El director Namgung lo dice en la tele cada octubre.»
Namgung era el director de evaluación de la Asociación y el único de rango S en Corea, y leía los rangos más altos en el programa de evaluación cada año.
El primer año, había llamado asistencia social al subsidio de rango F, y todo el país se había reído.
Gyu-ho nunca había cobrado un won de ese subsidio, por pura terquedad.
Los dos asaltantes que Ki-tae había traído se rieron a la señal.
Llevaban las mismas chaquetas negras del Gremio Hanbat que Ki-tae, con un cresta dorada de espiga de trigo en el pecho.
Ki-tae era el otro nieto de la abuela, cuatro años mayor que Gyu-ho, de rango B con una habilidad llamada Piel de Hierro.
Hanbat lo había enviado a casa, a Geumsan, en vigilancia de brechas.
Al borde del campo estaba el poste amarillo de medición de la Asociación, y su aguja llevaba en rojo desde el lunes.
Una brecha era un agujero que la Torre abría fuera de sí misma, en un campo, un estacionamiento o un patio de escuela.
La aguja del medidor subía días antes de que una se abriera.
Entonces una costura gris partía el aire, salían monstruos de ella, y cuando se cerraba, arrastraba hacia adentro lo que estuviera demasiado cerca.
Nadie arrastrado a una brecha había vuelto jamás.
Hace cuatro años, una se había abierto en este campo y se había llevado al abuelo de Gyu-ho.
Todavía se sorprendía buscando la gorra del abuelo al final de las hileras.
Ki-tae sacó un papel doblado de su chaqueta.
«Aquí está el asunto, abuela. El préstamo de la cooperativa vence el treinta y uno.»
«Cuarenta y dos millones de wones», dijo Ki-tae. «No los tienes, y Gyu-ho no los tiene.»
«Su habilidad hace que las semillas broten un día antes.»
Eso era cierto, y no un día más.
Gyu-ho se había sentado en la sala de pruebas de la Asociación mientras un frijol brotaba temprano en un vaso de papel, y había visto al examinador escribir F.
«Así que firma la cesión del campo a Hanbat», dijo Ki-tae. «El gremio paga el préstamo.»
«Te mudas a un lugar bonito en Daejeon con piso con calefacción, y todos ganan.»
«Un lugar bonito», dijo la abuela. «Quieres decir un asilo.»
Gyu-ho dejó su cesta.
El préstamo era el dinero que la abuela había pedido prestado la semana en que la brecha se llevó al abuelo.
Los bancos en Corea preguntaban tu rango antes que tu nombre, y ningún banco prestaba a dos de rango F, así que la cooperativa había prestado contra la tierra.
Ki-tae le había dicho que Hanbat buscaría al abuelo en el sitio de la brecha, por una tarifa.
Hanbat había enviado a dos hombres por una tarde, y habían tomado fotos de la tierra.
La tarifa había sido de cuarenta y dos millones de wones.
Gyu-ho había hecho la suma casi todas las noches desde entonces.
Una cesta de doce pimientos traía tres mil wones en el mercado de cinco días, así que la deuda eran catorce mil cestas.
«Quieres el campo porque es un campo de brechas», dijo Gyu-ho.
Ki-tae sonrió mirando su teléfono.
"Los monstruos salen de las brechas, y los monstruos sueltan monedas."
"Hanbat puede cultivar un campo así durante años. Eso es cultivo de verdad, primo."
Gyu-ho se acercó y le quitó el papel de la mano a Ki-tae.
Era un formulario de transferencia de tierras con una etiqueta amarilla donde la abuela debía firmar.
Lo rompió por la mitad, y luego otra vez por la mitad, y guardó los pedazos en el bolsillo.
"Pagaremos a la cooperativa para el treinta y uno", dijo Gyu-ho.
"¿Con qué?", preguntó Ki-tae.
"Con chiles."
No tenía ni idea de cómo, y lo dijo igual, porque la abuela estaba escuchando.
"Necesitarías un campo de chiles de oro", dijo Ki-tae.
"Entonces cultivaré algunos."
Ki-tae sonrió con el teléfono en la mano.
"Lo oyeron. Mi primo, el de rango F, va a cultivar oro."
La abuela subió por el surco y se detuvo frente a Ki-tae, que medía el doble que ella.
"Tu abuelo te enseñó a andar en bicicleta en este campo", dijo ella.
Ki-tae bajó el teléfono y miró el suelo, avergonzado.
Antes de que pudiera responder, el aire sobre el extremo lejano del campo se abrió.
La grieta era gris, más alta que la casa, y el viento dio la vuelta y sopló hacia ella.
Un sabueso gris sin pelo, del tamaño de un ternero, salió de ella, con una boca que se abría de lado.
Pasó de largo junto a un rayo de luz roja de un incursor y mordió el brazo de Ki-tae.
La piel de Ki-tae se oscureció como hierro, y los dientes del sabueso se rompieron contra ella.
Una moneda de bronce con un agujero cuadrado rodó de su boca al suelo.
"¡Se está cerrando!", gritó el otro incursor. "¡Retrocedan!"
La grieta se estaba encogiendo, y la atracción se hizo más fuerte.
El sabueso sin dientes fue primero, cayendo de espaldas hacia el gris.
Las plantas de chile se arrancaron del suelo y volaron tras él.
La viuda se aferró con ambos brazos al espejo lateral de su camioneta, y el gerente de la cooperativa la sujetó por la cintura.
La abuela era la persona más pequeña del campo, y el viento le arrancó los pies del suelo.
Se deslizó por el surco de espaldas, todavía con el bolso en la mano, hacia la grieta.
"¡Ki-tae!", gritó Gyu-ho.
Su primo era el más cercano, y ese brazo de hierro podría haber sujetado un camión.
Ki-tae miró a la abuela, y luego a la grieta.
Entonces agarró a su incursor por el cuello y retrocedió hacia el sendero.
"¡Déjala!", dijo. "¡Nadie sale de esas!"
Gyu-ho corrió por el surco con el viento a sus espaldas.
No lo pensó.
Hace cuatro años nadie había estado lo bastante cerca para agarrar al abuelo, y había pasado cuatro años deseando haberlo estado.
Atrapó a la abuela por el brazo a un cuerpo de distancia de la grieta.
Plantó ambos pies, la hizo girar por el brazo y la correa del bolso, y la lanzó por el surco.
Ella cayó entre los chiles y rodó.
El viento la soltó, y lo tomó a él en su lugar.
Lo último que vio fue a la abuela de rodillas en la tierra, y a Ki-tae al final del sendero, grabando.
Entonces todo se volvió gris y silencioso.
Cayó de espaldas sobre hierba alta.
No había viento ni sonido, solo una luz blanca arriba sin sol en ella.
Estaba vivo.
Nadie había salido de una brecha, así que nadie sabía que una persona pudiera vivir al otro lado.
Pensó primero en el abuelo, y se obligó a parar.
El préstamo de la cooperativa vencía en diez días, y la abuela estaba sola en ese campo con Ki-tae.
Su teléfono decía Sin servicio, y su cámara solo mostraba un gris plano.
Se sentó.
La hierba se extendía en todas direcciones hasta una pared gris tan lejana que parecía clima.
Era una llanura del tamaño de la cabecera del condado, plana y silenciosa, sin un pájaro ni un insecto en ninguna parte.
Bloques de piedra gris yacían dispersos en la hierba, cortados en cuadro, cada uno del tamaño de un saco de arroz.
A unos pasos había un árbol de caqui, desnudo y torcido, exactamente como el del patio de su casa.
Incluso tenía la horquilla baja donde solía sentarse de niño a desgranar frijoles para la abuela.
En el bolsillo de su chaqueta encontró el formulario roto, su navaja y la vieja lata de semillas de la abuela.
Había estado guardando semillas en ella toda la mañana, de los mejores chiles del año.
Tenía diez días, una lata de semillas y una habilidad que todo el país llamaba asistencia social.
Se arrodilló y hundió los dedos en la tierra.
Era negra, fresca y húmeda, mejor que el mejor campo que el abuelo tuvo jamás.
Dejó caer una semilla de chile en el hoyo y pensó la palabra Sembrar, sin esperanza.
La tierra se agrietó antes de que retirara la mano.
Un tallo salió, luego hojas, luego flores blancas que cayeron mientras miraba.
Para cuando soltó el aire, la planta le llegaba a la cintura, cargada de chiles rojos.
En siete años, Sembrar nunca había hecho más que el trabajo de un día.
Junto al árbol, uno de los bloques grises comenzó a brillar.
Era más grande que los demás, a la altura de la cintura y del tamaño de un baúl de arroz, con una tapa plana del tamaño de una bandeja y un frente liso como pizarra.
Lo había tomado por un bloque más.
Letras pálidas aparecieron en ese frente, una línea, brillando.
[Vendedor encontrado: Ju Gyu-ho. El Mercado abre el sábado.]