Renacida: la tirana del apocalipsis consiente sin límites a su amado, delicado de salud, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: La lista de triaje
La noche diecinueve después de que el mar subió, Damon Strake se paró en la cubierta de la piscina y leyó en voz alta los nombres de las personas que no recibirían medicamentos.
Novecientos sobrevivientes se sentaron en las sillas de cubierta y en el suelo de la piscina vacía para escuchar.
Veda Vassall estaba al fondo, apoyada contra la baranda, con la sal secándose en la chaqueta.
Había muerto siete años después.
Luego había abierto los ojos junto a esa baranda, diecinueve días después del fin del mundo, y Damon había empezado a leer.
A su lado, Tobias estaba sentado en una silla de cubierta, envuelto en una manta.
Tenía treinta años, era delgado como un palillo y las manos le temblaban alrededor de un vaso de papel con agua.
—La cápsula de la noche —dijo, y levantó una pequeña pastilla blanca.
Ella lo vio echar la cabeza hacia atrás y beber.
La cápsula fue a parar al puño de su cárdigan, no a su boca.
Él la sorprendió mirándolo y sonrió.
—La guardo para un día malo —dijo.
Ella lo dejó pasar, porque en el escenario Damon había levantado el micrófono.
—Nos quedan cuatrocientas dosis de todo —dijo Damon—. Cuatrocientas para novecientas personas.
Su voz era cálida y serena, la voz de un hombre que el segundo día había cargado en brazos al bebé de un desconocido y lo había subido por tres tramos de escaleras.
Todos en ese barco lo querían por eso.
—Así que el médico del barco y yo hicimos una lista. Todas las personas con una enfermedad crónica pasarán a la lista de cuidados paliativos. Nos aseguraremos de que tengan calor y comida, y no desperdiciaremos lo que tenemos.
Un murmullo recorrió a la multitud.
A su lado, Celia Fenn sostenía una tabla con sujetapapeles contra el pecho.
Era la médica que esa tarde le había llevado té a Veda y le había dicho que comiera algo.
No levantó la vista de la tabla.
—La maestra jubilada de la cama doce —leyó Damon.
Alguien a la izquierda empezó a llorar.
Leyó once nombres más.
Entonces dijo: —Tobias Wrentham.
Todo el cuerpo de Veda se quedó inmóvil.
Tobias no se movió.
No se puso de pie, ni gritó, ni la miró.
Miró sus manos y asintió una vez.
—Lo siento, Veda —dijo Celia desde el otro lado de la cubierta, con voz suave y apresurada—. Esta noche no va a cambiar nada para Tobias. Te lo prometo.
Sonó demasiado ensayado.
Veda llevaba años escuchando a hombres mentirle a la cara y conocía ese tono.
También sabía qué venía después, porque la última vez se había sentado en esa misma silla y no había dicho nada.
Había dejado que lo descartaran.
Doce días después había estado sosteniendo un hacha contra incendios sobre la cabeza de un hombre, y no había dejado de sostenerla durante siete años.
—Veda —dijo Tobias en voz baja—. Siéntate.
Le tembló la voz.
Era lo único que le había pedido desde que llegó el agua, y ella nunca le había negado nada.
—No —dijo.
Así que caminó por el pasillo entre las sillas de cubierta, pasó junto a novecientos rostros y subió al escenario.
Damon se volvió, todavía sonriendo.
—Veda. Me alegra verte de pie.
—Saca su nombre de la lista —dijo ella.
—Me encantaría. —Su voz era amable—. No puedo quitar a una docena de personas para incluir a una, ni explicarles a los demás por qué.
—Entonces te daré un motivo.
Le quitó el micrófono de la mano.
Él se lo permitió.
Eso era lo propio de Damon, lo que ella había odiado durante siete años y comprendido demasiado tarde.
Nunca luchaba contra aquello que podía usar.
—Se acerca una tormenta —dijo Veda.
La cubierta quedó en silencio.
—Una grande, desde el sur. El barómetro del puente baja tres puntos a las diez de esta noche, y los oficiales creen que el frente ya pasó al norte. No es así.
Damon arqueó una ceja—. ¿Cómo lo sabes?
—A medianoche una ola pasará por encima de las cubiertas abiertas. Arrancará los botes salvavidas de la cubierta cuatro de sus soportes, y se llevará a todos los que duerman debajo.
Una mujer cerca del frente abrazó más fuerte a un niño pequeño.
—Hay cuarenta familias durmiendo ahí afuera esta noche porque hace más fresco —dijo Veda—. Métanlas adentro ahora.
Alguien se rio.
Alguien más dijo: —¿Quién es ella?
Damon la observó un largo momento.
—¿Y si te equivocas?
—Enciérrame en el calabozo.
—¿Y si tienes razón?
—Sacas su nombre de la lista y me das las llaves de la farmacia.
El silencio se prolongó hasta que las luces de la cubierta de la piscina empezaron a zumbar.
La pluma de Celia había dejado de moverse.
Al fondo de la multitud, Tobias había levantado la cabeza.
Por primera vez, la miraba.
Damon sonrió y extendió la mano para que le devolviera el micrófono.
—De acuerdo —dijo—. Metan a las familias. Háganle caso, por ahora. Si llega la medianoche y no pasa nada, ella pasará la noche en el calabozo y la lista seguirá igual.
—Me parece justo —dijo Veda.
Bajó del escenario.
Durante dos horas, nadie le habló.
Bajaron por las escaleras a los niños dormidos y arrastraron colchones hasta el salón de baile, poniendo los ojos en blanco al verla.
Tobias seguía sentado en la silla de cubierta donde ella lo había dejado.
—No tenías que hacer eso —dijo.
—Sí —dijo ella—. Tenía que hacerlo.
—¿Por qué? —Entrecerró los ojos—. ¿Cómo sabes lo de la tormenta?
—Tuve un presentimiento.
La estudió en silencio durante un largo momento, y el puño de su cárdigan se movió cuando levantó la mano para tocarle la mejilla.
Tenía la palma caliente.
—Estás temblando —dijo.
Ella no se había dado cuenta.
Llegó la medianoche.
El cielo sobre la popa estaba negro, sin estrellas.
Damon estaba junto a ella, apoyado en la baranda con los brazos cruzados y una sonrisa paciente, mirando su reloj.
—Las once cincuenta y ocho —dijo con suavidad—. Nos vemos en el calabozo.
Veda no dijo nada.
A las once cincuenta y nueve, el mar quedó plano y en silencio.
Entonces, todas las luces del barco se inclinaron hacia un lado y la primera ola pasó por encima de la baranda.