Renací y le entregué mi hija a la amante de mi esposo, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: El almuerzo en la basura
En mi funeral, mi hija abrazó a la amante de mi esposo y la llamó Mamá.
Tres semanas después, mi esposo le deslizó un anillo en el dedo a esa mujer.
Entonces abrí los ojos.
Estaba de pie en mi cocina, sosteniendo el almuerzo que Cora acababa de tirar a la basura.
Miré el bote.
Esta vez, volví a echar el almuerzo y cerré la tapa.
—¿Me estás escuchando siquiera? —Cora estaba en la puerta, con el rímel corrido y la barbilla en alto—. Me estás asfixiando. Revisas mi teléfono, cuentas mis calorías, te sientas a vigilarme mientras estudio. Tengo diecisiete años, no siete.
Era mi preciosa niña.
A los treinta y uno, había dejado un trabajo que me encaminaba a ser socia, a solo un año de lograrlo, para criarla.
En la otra vida, no había llorado ni una sola vez en mi funeral.
—Ojalá Delaney fuera mi mamá —dijo—. Al menos ella me trata como a una persona.
La última vez que lo dijo, lloré durante una hora y después preparé su lasaña favorita para disculparme.
En cambio, me sequé las manos con un paño de cocina.
—Está bien.
Parpadeó. —¿Está bien?
—Quieres manejar tu propia vida. Adelante. No revisaré tu teléfono ni te despertaré. No te prepararé el almuerzo.
Me observó la cara, buscando la trampa.
—Falta a clases si quieres. Quédate despierta jugando hasta las cuatro. Tú decides.
—¿Esto es una especie de psicología inversa?
—No. Ya me cansé.
Esperó que hubiera una trampa, pero no la hubo.
—Está bien —dijo, soltando una risa breve y áspera—. Te durará dos días. No puedes evitarlo. Te encanta controlarme.
Subió pisando fuerte y cerró de un portazo con tanta fuerza que las fotos del pasillo temblaron.
Me senté en la isla de la cocina y me apreté la sien con dos dedos.
El dolor de cabeza había vuelto.
Era el mismo dolor sordo que había ignorado durante meses, porque siempre había un almuerzo que preparar o un tutor al que llamar.
En mi vida anterior, me desplomé sobre ese mismo piso de baldosas la noche de la fiesta de graduación de Cora. Ella estaba celebrando en la casa de Delaney junto al lago.
Nadie me encontró hasta nueve horas después.
Abrí mi portátil y reservé una cita para que me hicieran una resonancia cerebral a la mañana siguiente.
A la hora de la cena, Cora bajó y dejó una bolsa de hamburguesas y papas fritas sobre la encimera.
Es celíaca. Un solo bocado de ese pan la manda al baño.
Durante diecisiete años, había cocinado absolutamente todo lo que comía.
—Me lo mandó una amiga —dijo.
—Que lo disfrutes —dije, y seguí comiendo mi ensalada.
Me miró fijamente. Luego agarró la bolsa y murmuró mientras subía: —A ver cuánto te dura la actuación.
Gilbert llegó a casa a las 11:40.
Olía a bourbon y a un perfume que yo no uso.
—¿Por qué Cora sigue jugando? Los exámenes SAT son en tres meses, Abigail. —Se arrancó la corbata y me lanzó la camisa—. Sácale el labial del cuello. Fue una cena con un cliente. La esposa de alguien se pasó de la raya.
La esposa de alguien.
Me hice a un lado y la camisa cayó al suelo.
—Hazlo tú. No soy tu sirvienta, y Cora no es solo responsabilidad mía. Quiere tomar sus propias decisiones, así que se lo estoy permitiendo. Si quieres que estudie, toca a su puerta.
Me miró fijamente. —¿Qué te pasa? ¿Esto es por la pelea con Cora? Tú eres la adulta. Deja de comportarte como una niña.
Luego se dio la vuelta y vi una mancha de color rojo oscuro sobre el cuello de su camisa, en su cuello.
Ni siquiera se dio cuenta de que lo estaba mirando.
Agarró una almohada y se fue a la habitación de invitados. —No empieces una guerra en esta casa, Abigail.
Me quedé en la cocina.
Dos años atrás había creado una cuenta falsa de Instagram. Nunca me había atrevido a usarla.
Ahora sí la usé.
La publicación más reciente de Delaney Radbourne apareció enseguida.
Era una foto de dos manos entrelazadas sobre un mantel blanco.
El hombre llevaba el reloj que le había comprado a Gilbert para nuestro decimoquinto aniversario.
El pie de foto decía: Algunos amores nunca terminan de verdad.
La publicación tenía fecha del 9 de marzo.
Debajo, un comentario de la cuenta de mi hija: ¡¡¡METAS!!!
Me tembló la mano, pero no lloré.
Ya había llorado todo en otra vida.
El teléfono de Gilbert vibró sobre la encimera, donde lo había dejado.
Delaney: Digámoselo a Cora después de los SAT, para que no se altere. Mantengamos la casa tranquila hasta entonces. No veo la hora de tenerte conmigo.
Lo leí dos veces.
Luego sonreí.
La casa había sido de mi padre y estaba a mi nombre.
Gilbert nunca se había tomado la molestia de leer el acuerdo prenupcial que firmó.
Así que dejé de hacer lo que todos esperaban que hiciera.
Apagué la luz de la cocina y me fui a la cama; por primera vez en diecisiete años, dormí toda la noche.