Renací: Dejé que mi madre pagara el precio de sus favoritismos, novela · Capítulo 1 de 32
Capítulo 1: La noche anterior
Sloane me estrelló la cabeza contra la pared del pasillo a las cuatro de la tarde, la víspera de mi boda.
El dolor me atravesó el cráneo y las rodillas se me doblaron.
Ella todavía tenía un puñado de mi cabello en el puño.
—Te crees mejor que yo —dijo, con el lápiz labial rojo corrido de tanto mordérselo.
Se estiró hacia la mesa del pasillo, tomó la taza que mamá le había pasado veinte minutos antes y me arrojó el té a la cara.
Estaba caliente y grité.
Nuestra empleada doméstica dejó caer el cesto de la ropa al pie de las escaleras.
Mamá salió de la cocina secándose las manos, y mi hermano bajó las escaleras de dos en dos.
Nadie corrió a ayudarme.
Mi hermano apartó a Sloane sujetándola por los hombros, y mamá le tomó la cara entre las manos.
—Sloane, cariño, mírame. Respira.
Sloane recobró la lucidez de inmediato.
Se echó a llorar.
Yo estaba en el suelo, con el té escurriéndome por el cuello y la mejilla ardiéndome.
Mamá me miró por encima del hombro de Sloane.
—¿Qué le dijiste, Callie?
—Nada.
—Ella no hace estas cosas porque sí —dijo mi hermano—. Sabes cómo se pone antes de los días importantes. ¿Por qué siempre la provocas?
—Tu hermana está enferma —dijo mamá—. Tú eres la fuerte. Ponte hielo en eso y no se lo menciones a Everett. No voy a permitir que piense que esta familia es un circo la víspera de la boda.
Ocho años de lo mismo.
Me habían abofeteado, escaldado y empujado por las escaleras traseras, y cada vez la que terminaba disculpándose era yo.
Y de todos modos, después había muerto.
Recordaba cada minuto. En la vida anterior a esta, el cuchillo había llegado a mi habitación a las dos de la mañana, la noche después de esa misma tarde.
Mamá me quitó el teléfono de la mano cuando intentaba marcar.
Mi hermano, Dale, cerró las puertas con llave para que los vecinos no vieran una ambulancia.
Llamaron a la empleada doméstica para que me presionara el pecho con toallas y esperaron hasta que dejé de poder respirar.
Me levanté del suelo del pasillo.
—Está bien —dije.
A mamá se le aflojaron los hombros, aliviada de que hubiera cedido otra vez.
—Gracias, cariño. Esa es mi niña.
Así que no dije nada de la pared, ni del té, ni del cuchillo que todavía no había llegado.
Me lavé la cara en el baño de la planta baja y me miré al espejo.
Tenía veintiséis años y seguía viva.
Sabía exactamente cómo iba a desarrollarse esa noche, así que esta vez iba a cambiar quién estaría en la cama.
A las seis encontré a mamá en la cocina, revolviendo una olla que no necesitaba revolver.
En St. Brendan, todos la conocían como Maureen Haldane, la encargada del grupo del altar, que nunca levantaba la voz.
—Mamá, quédate esta noche en la cama grande.
No se dio la vuelta. —¿Qué?
—El dormitorio del oeste. El fotógrafo quiere tomarte unas fotos mientras te arreglas mañana, y ese cuarto tiene ventana. Vas a estar cansada. Quédate con el buen colchón y duerme hasta tarde.
Ahora sí se volvió, con una mano en las perlas.
—¿Renunciarías a tu propia suite nupcial por mí?
—Has hecho muchísimo esta semana.
Se le humedecieron los ojos y yo podría haberme reído.
Nunca me había mirado así por nada de verdad.
—Bueno —dijo—. Qué considerado de tu parte. La aceptaré.
Subió a cambiar las sábanas ella misma.
A las diez llevó el té de antes de dormir de Sloane al cuarto del sur, como hacía todas las noches desde hacía doce años.
Se quedó en el umbral mirando cómo Sloane se lo bebía hasta la última gota.
Después, mamá se fue a dormir a mi cuarto, con mi camisón, en la cama grande y el buen colchón.
Yo me acosté en la cama angosta de su cuarto, al otro lado del pasillo, con la puerta abierta apenas un palmo.
Dale dormía al final del pasillo, porque siempre venía la víspera de los días importantes.
Tenía el teléfono en la mano, listo para grabar, con la pantalla vuelta hacia abajo contra el pecho.
La casa crujía y se acomodaba.
El reloj de la mesa de noche de mamá marcaba la 1:52.
Una tabla del piso crujió en el pasillo bajo el peso de un pie cauteloso.
Dejé de respirar.
Sloane pasó frente a mi puerta descalza, con el vestido rojo de satén que había llevado a la cena.
No miró hacia adentro.
En la mano derecha, baja junto al muslo, llevaba el cuchillo para pelar verduras del bloque de la cocina.
Abrió la puerta del dormitorio del oeste y entró.
Me puse de pie y crucé el pasillo en tres pasos.
Levanté el teléfono hasta la rendija.
Sloane estaba de pie junto a la cama grande, y la lámpara de la cómoda le iluminaba la cara.
—Siempre te llevas todo —susurró.
Bajó el cuchillo.
El sonido que salió de la cama no era mío.
Era mi madre, un grito agudo y breve. Después se incorporó, con la mano apretada contra el hombro y la sangre brotándole entre los dedos.
Sloane la miró fijamente.
—¿Mamá? —dijo.
Mamá me vio en el umbral, con el teléfono apuntándole.
La vi comprender, en una sola respiración, lo que había hecho.
Se le puso la cara gris y luego furiosa, y después hizo algo que nunca la había visto hacer por mí.
Susurró: —Callie, no llames a nadie.
La sangre le corría por el camisón y caía sobre la sábana.
—Piensa en Sloane.