El arrepentimiento es el castigo, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: Cuatro minutos
La camioneta de Cyril estaba frente a frente con mi sedán, y ninguno de los dos iba a retroceder.
Harbor Lane tiene espacio para un solo auto.
Hay botes estacionados a ambos lados, así que no hay dónde hacerse a un lado.
—Repítelo —dijo por la ventanilla abierta—. Di que no vas a hacer esto.
—Voy a terminar contigo, Cyril.
—Entonces termina conmigo aquí, de pie.
Agarré el volante con ambas manos.
Había ido hasta el cobertizo para botes de Cyril a decir cuatro frases.
Las había practicado en la ducha.
Había dicho dos antes de que él saliera y estacionara su camioneta frente a la mía.
Mi teléfono vibró en el asiento del pasajero.
Era el número de nuestros vecinos, los que vivían al final del camino.
Dejé que entrara el buzón de voz.
El mensaje de Cyril llegó justo después.
—No te muevas. Que toquen la bocina. Esta noche no vas a volver a casa con él.
Levanté la vista y lo vi sosteniendo el teléfono por la ventanilla, sonriente.
Antes, esa sonrisa hacía que se me encogiera el estómago, pero de emoción.
Ahora me revolvía el estómago.
Detrás de mí, una bocina retumbó.
Fue un bramido grave y desagradable, de algo mucho más grande que un auto.
Miré por el espejo.
Solo alcancé a ver una parrilla roja y el reflejo de luces blancas en el vidrio.
Un camión de bomberos.
—Cyril, mueve tu camioneta.
—Mueve la tuya.
La bocina volvió a sonar, tres pitidos largos.
Un hombre gritaba desde la cabina, pero no podía oír las palabras por encima del motor.
—Por favor —dije—. Tienen que pasar.
—Entonces dime que lo vas a dejar.
—No puedo decir eso.
—Entonces esperamos.
Mi teléfono volvió a vibrar.
Eran nuestros vecinos otra vez.
Lo levanté y dejé el pulgar suspendido sobre el botón verde.
Si contestaba, tendría que decir en voz alta qué hacía allí.
Lo puse boca abajo en el asiento.
La bocina no dejaba de sonar.
Por encima de los mástiles de los botes, una línea gris ascendía hacia el cielo.
Me fijé en ella.
Humo.
El teléfono vibró por tercera, cuarta y quinta vez.
—Cyril, hay un incendio. Mira el cielo.
Miró.
Por un segundo, no dijo nada.
Luego dijo: —No es en esta calle.
—Quédate donde estás —añadió.
Puse el auto en reversa.
Debí haberlo hecho cuando sonó la primera bocina.
Debí haberlo hecho antes de bajar por ese camino.
El sedán raspó el enganche de un remolque y rebotó hasta la banquina de grava.
Seguía sin haber espacio, así que empujé el lado del pasajero contra una fila de botes de remos y oí cómo se quebraba el plástico.
El motor detrás de mí aceleró en cuanto dejé espacio.
Pasó rugiendo, tan cerca que el viento sacudió mi auto.
Vi el número en un costado.
Camión 4.
Había visto ese número en la chaqueta de mi esposo todos los días durante nueve años.
Todo mi cuerpo se quedó helado.
Ya estaba fuera del auto antes de darme cuenta de que había abierto la puerta.
Corrí.
El camino baja cuesta abajo un cuarto de milla, y lo recorrí corriendo con los zapatos bajos que llevaba a la oficina.
El humo ya era negro.
Se extendía sobre los techos de las casas vecinas y el roble frente a la nuestra.
Sobre nuestra casa.
Nuestra casa, con el columpio del porche que construyó Jerome y la puerta azul que pinté la primavera pasada.
Las ventanas del piso de arriba estaban anaranjadas.
La ventana de Darla era la de la izquierda.
—¡Darla!
No sabía si lo había gritado o si solo lo había pensado.
Dos bomberos arrastraban una manguera por el césped.
Mi suegra, Wanda, estaba en la calle, en medias, con las manos apretadas contra la boca.
Se volvió y me vio.
Nunca había visto a nadie mirarme así.
—¿Dónde estabas, Sue? —dijo—. ¿Dónde estabas?
No le contesté.
Un hombre con el equipo completo cruzó la puerta principal sin una máscara en la cara, solo con una capucha y un casco.
Reconocí su forma de moverse.
Reconocí la postura de sus hombros y la cojera de su paso izquierdo por una vieja caída de una escalera.
No necesitaba verle la cara.
Pero necesitaba que fuera un error.
Me quedé en el césped mirando la puerta.
Me pareció que había pasado una hora.
Las ventanas de arriba se volvieron blancas por el humo.
Entonces volvió a salir.
Llevaba algo pequeño envuelto en una manta gris.
Se arrodilló sobre el césped y acercó la boca a aquello; los demás bomberos se agruparon a su alrededor.
Uno de ellos le quitó el casco.
Jerome levantó la vista desde el césped y sus ojos encontraron los míos por encima de las cabezas de su equipo.
Había estado detrás de mi auto.
Había tocado la bocina y le había gritado al desconocido egoísta que no quería moverse.
Lo vi comprender que era yo.