Los arrepentimientos del Don: su amada se marchó, novela · Capítulo 1 de 32
Capítulo 1: El altar
El día de mi boda, mi prometido me soltó las manos frente al altar y bajó los escalones para ir con mi hermana.
El sacerdote se quedó callado a mitad de una palabra.
Doscientas personas se volvieron en los bancos para verlo irse.
Ricky no salió corriendo. Se fue caminando tranquilamente.
Valentina estaba en la segunda fila, con un vestido rosa pálido, casi blanco.
Se detuvo frente a ella y le tomó la mano.
—Lo siento, Lili —dijo por encima del hombro—. No puedo casarme con la hermana equivocada.
Alguien se rio.
Luego se rio alguien más.
—Ya van cinco —susurró una mujer detrás de mí, sin bajar la voz—. Cinco hombres, y todos terminan con Valentina.
—¿Y quién puede culparlos? Mírala.
Me quedé ahí, con el velo de mi abuela y el ramo temblando entre las manos.
Mi hermana se cubrió la boca con la mano. Los ojos se le llenaron de lágrimas justo a tiempo.
—Ay, Lili, lo siento mucho —dijo—. Solo estaba poniendo a prueba su lealtad. Por ti. No pensé que de verdad lo haría.
Miró la mano de Ricky sobre la suya.
—Volví a arruinarte la boda, ¿verdad?
Mi madre se inclinó sobre el pasillo y le dio unas palmaditas en la rodilla a Valentina.
A mí no.
Estaba a punto de irme sola cuando alguien se puso de pie al fondo de la iglesia.
Todos sabían quién era.
Cesare Lanza. El hombre al que la mitad de Brooklyn cruzaba la calle para evitar.
Su familia compraba sus cerraduras a mi abuelo desde hacía cuarenta años. La primavera anterior, yo había cambiado las de la reja principal de su casa.
Avanzó por el pasillo sin apresurarse.
Las risas cesaron.
Se detuvo frente a mí y miró el ramo; luego, mi rostro.
—¿Quieres salir de aquí casada o no? —preguntó.
Era la propuesta de matrimonio más extraña que alguien haya recibido jamás.
Miré a Ricky, que ya tenía el lápiz labial de mi hermana en el cuello de la camisa.
—Casada —dije.
Cesare se volvió hacia el sacerdote.
—Ya la oyó, padre.
El sacerdote tragó saliva y encontró el lugar en el libro.
—Liliana, ¿aceptas a este hombre...?
No teníamos anillos. Cesare se quitó el anillo de oro con sello que llevaba en el meñique y me lo deslizó en el pulgar, porque era el único dedo donde me entraba.
A la mañana siguiente, me compró un diamante.
Lo llevé durante tres años.
Fue bueno conmigo.
Más que bueno.
Me llevaba café a la tienda de la avenida 18 los días que trabajaba detrás del mostrador de mi abuelo.
Me dejó poner una cerradura en cada puerta de su casa y nunca me pidió que dejara de ser cerrajera.
Cuando Valentina se acercó demasiado a él en un bautizo, le apartó la mano del brazo frente a todos.
—Recuerda cuál es tu lugar —le dijo, seco y frío.
Su hermana menor, Concetta, a quien todos llamaban Connie, aplaudió desde la mesa de los postres.
Durante tres años fui la mujer más afortunada de Brooklyn.
Un jueves de octubre, terminé un trabajo en un banco de Filadelfia un día antes de lo previsto.
Era la noche anterior a nuestro tercer aniversario.
No llamé para avisar. Quería ver su cara.
Entré por la reja lateral a las once de la noche, con mi caja de herramientas en la mano.
La casa estaba en silencio.
Se veía una línea de luz bajo la puerta del despacho.
Estaba estirando la mano hacia la manija cuando oí a su subjefe.
—Don Lanza. La hermana de la Donna está embarazada.
Me detuve.
—Dice que es suyo. ¿Y si su esposa se entera?
Hubo un largo silencio.
Podía oír el viejo reloj de la pared.
Entonces escuché la voz de mi esposo, baja y cansada.
—Valentina y yo... fue un error. Una noche.
Mi mano seguía a unos centímetros de la manija.
—Lili no puede enterarse jamás —dijo—. Que no se entere. Págale lo que quiera la chica. Después compensaré a mi esposa.
Después.
Retiré la mano.
No abrí la puerta.
No grité, aunque sentía el grito en el pecho.
Bajé por las escaleras traseras hasta el sótano, donde estaba mi banco de trabajo.
Me senté en el taburete que había construido mi abuelo.
Abrí la laptop que controlaba todas las cerraduras de la casa.
Todas las puertas de esa casa tenían un código, y yo había configurado hasta el último.
Mi madre tenía un código de emergencia. Se lo había dado dos años antes para que pudiera entrar si me pasaba algo.
Valentina lo conocía. Por supuesto que sí.
Eliminé el código de emergencia de mi madre.
Eliminé el código de invitada de mi hermana en la reja, la puerta lateral y el garaje.
Cambié el código maestro por la fecha de la muerte de mi abuelo, algo que nadie en esa casa adivinaría jamás.
No me tomó mucho tiempo.
Luego subí al dormitorio en silencio y hice las maletas.
No metí vestidos. Ni las joyas que él me había comprado.
Metí las ganzúas de mi abuelo. Las brocas de mi máquina para hacer llaves. Dos pares de jeans.
Me quité el diamante y lo dejé sobre su almohada.
El anillo con sello se lo había devuelto la mañana después de la boda.
Ya no me quedaba nada suyo que devolverle.
A las dos de la mañana, estaba en la puerta principal con mi caja de herramientas y una bolsa.
A mis espaldas, mi esposo seguía en su despacho, resolviendo su problema.
Mi teléfono se iluminó en mi mano.
Un mensaje de mi hermana.
Era una foto de una ecografía en blanco y negro, con un pequeño frijolito gris en el centro.
Debajo había escrito: «Felicidades, tía».