Francotirador rechazado: Mi esposa se acostó con un jinete de rodeo, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: La cámara del beso
La cámara del beso encontró a mi esposa frente a ocho mil personas, sentada en el regazo de otro hombre.
Llevaba cuarenta minutos en casa.
Había aterrizado un día antes, sin llamar ni avisar, porque quería ver la cara de mi hija.
Poppy tenía siete años y estaba sentada sobre mi rodilla en las gradas, con su sombrero rosa, comiendo un pastel de embudo con las dos manos.
Había gritado tan fuerte cuando entré en su escuela que todo el personal de recepción se dio vuelta.
—Mamá dijo que este año no volverías a casa —dijo, con azúcar glas en la barbilla.
Me reí y le dije que mamá se equivocaba.
Esa mañana, mi esposa me había mandado un mensaje desde la clínica.
*Hoy trabajo doble turno. Dale un beso a Poppy de mi parte. ¿Pronto en casa?*
No le había dicho que ya estaba en camino.
También quería darle una sorpresa.
El rodeo del condado de Calloway era la noche más importante del año en nuestro pueblo, y Poppy había rogado que la llevara.
—Todos van —dijo—. Hasta las vacas tienen un desfile.
Así que pagué doce dólares por un pastel de embudo y encontré asientos para los dos bien arriba, bajo el sol.
Abajo, en la arena, el locutor animaba al público.
—¡Gente, ya lo conocen! ¡Tres veces campeón del circuito! ¡Brody Faulk!
La multitud se puso de pie y rugió.
Yo conocía a Brody.
Había ido un año detrás de mí en la escuela y fue uno de los padrinos de mi boda.
Cuando me fui a mi último despliegue, me mandó un solo mensaje.
*No te preocupes por las chicas. Yo me encargo.*
Se lo había agradecido.
En la pantalla gigante, un hombre con sombrero negro saludó desde el palco de los propietarios e hizo una reverencia.
Entonces la pantalla cambió a la cámara del beso, con un corazón rosa alrededor de dos personas.
La mujer se reía, con el pelo suelto y las botas rojas apoyadas en la baranda.
La mano del hombre estaba sobre su muslo.
Era Brody.
Era Cassidy.
Ocho mil personas empezaron a corear: «¡Beso! ¡Beso! ¡Beso!».
Cassidy levantó la cara y besó a Brody en la boca durante un largo rato.
A nadie le sorprendió.
La mujer detrás de mí dijo: —Se ven tan bien juntos.
Poppy había dejado de masticar.
—Esa es mamá —dijo.
—Cómete el pastel de embudo, cariño —le dije.
No se lo comió.
Miré la mano de mi esposa en el cabello de él y no sentí nada; por lo que había aprendido en la guerra, sabía que era una mala señal.
Todavía llevaba mi anillo de bodas en el dedo.
Ella no llevaba el suyo.
Recordé la noche antes de partir.
Había dejado un nuevo formulario del seguro de vida sobre la mesa de la cocina, con un bolígrafo encima.
Solo la nombraba a ella, cuando antes nos nombraba a los dos.
—Fírmalo, cariño —me había dicho—. Por si pasa algo.
Lo había firmado sin leer el resto.
Saqué el teléfono y grabé la pantalla mientras siguieron apareciendo.
La cámara los enfocó incluso después de que terminó el beso, y el público volvió a vitorear.
Brody atrajo a Cassidy hacia él, y ella apoyó la cabeza en su hombro.
Un hombre dos filas más abajo se dio vuelta.
Me vio y luego vio a mi hija.
—Carajo —dijo en voz baja—. Ese es Rawlins. El soldado.
La palabra corrió por la fila, y los cánticos detrás de nosotros se apagaron.
La gente dejó de mirar la pantalla y empezó a mirarme a mí.
Le acomodé el sombrero a Poppy.
—Poppy, escúchame —dije—. Necesito que te sientes junto a esta señora y le tomes la mano.
—No conozco a esta señora —dijo.
—Ahora sí.
La mujer del asiento de al lado extendió la mano sin que nadie se lo pidiera.
También le di el pastel de embudo.
En los peores días en el extranjero, mi pulso nunca se aceleraba.
Ahora estaba sereno, y por una razón aún peor.
Se acabó eso de dejarme sorprender.
Así que bajé a la arena.
Pasé junto a los puestos de cerveza y los acomodadores, y nadie detiene a un hombre que camina así.
Una cuerda bloqueaba las escaleras del palco de los propietarios.
La pasé por encima.
Brody fue el primero en verme.
No apartó la mano del muslo de mi esposa.
Sonrió de medio lado y se tocó el ala del sombrero.
—Vaya, miren quién volvió —dijo—. Bienvenido a casa, hermano.
Cassidy giró la cabeza.
Esperé que se le descompusiera el rostro.
No ocurrió.
Se incorporó, se alisó la blusa y me miró sin el menor asomo de vergüenza.
—Wyatt —dijo—. ¿Qué haces aquí?
Le mostré el teléfono, con el beso todavía reproduciéndose en la pantalla.
—Podría preguntarte lo mismo —dije—. Se supone que estás trabajando doble turno.
Ni siquiera miró la pantalla.
—Se suponía que no volvías hasta el catorce —dijo.