El heredero la rechazó y ella se casó con el don, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: Un verano muy agradable
Stefano esperó a que cuarenta personas tuvieran una copa de champán en la mano para decirles lo que yo significaba para él.
Era la cena por su vigésimo cumpleaños, en la terraza trasera de la casa de su padre.
Yo estaba junto a la puerta de la cocina, con el vestido verde que él había elegido para mí.
A las cuatro de la tarde me había metido en la despensa y me había besado hasta que tuve que aferrarme al estante.
—Ponte el verde —me había dicho al oído—. Esta noche todo cambia. Confía en mí.
Había confiado en Stefano casi toda mi vida.
Mi madre cocinó para su familia durante once años y, cuando murió hace dos, me dejaron quedarme en la casita detrás del garaje.
Ahora llevaba la contabilidad de sus restaurantes, tenía dieciocho años y nunca había sido la novia de nadie delante de toda una sala.
Una hora antes, su tía me había arreglado el broche del collar en el pasillo.
—Pareces de aquí —me había dicho, y me apretó el brazo.
La mesa larga recorría toda la terraza, y la familia entera estaba sentada a lo largo de ella con sus invitados.
En la cabecera estaba su padre, el don, con un traje negro sin corbata.
Tenía cuarenta años y nunca alzaba la voz; los capos a ambos lados se inclinaban hacia él cuando hablaba.
Detrás de su silla estaba Luca Ferrante, el hombre que lo conducía, que vigilaba la terraza y nunca la comida.
La silla a su derecha estaba apartada y vacía, como en todas las cenas.
Nadie se sentaba ahí y nadie preguntaba jamás por qué.
Stefano se puso de pie y golpeó su copa con un tenedor.
Su amigo, junto a la ventana, levantó el teléfono y lo apuntó hacia él.
Me fijé en eso y decidí que era para sacar fotos del pastel.
—Gracias a todos por venir —dijo Stefano—. Quiero decir unas palabras sobre mi verano.
La gente se rio y giró las sillas.
—Algunos saben que estaba saliendo con alguien.
Todas las cabezas se volvieron hacia mí.
—Elise. —Me sonrió desde el otro lado de la terraza, cálido y despreocupado, con la sonrisa que yo conocía—. La dulce Elise. La hija de la cocinera. Dieciocho años, y en cinco meses no me dejó hacer otra cosa que besarla.
Alguien al fondo silbó.
—Es broma. Más o menos. —Esperó la segunda carcajada—. Es una buena chica. Lleva las cuentas, es muy ordenada. Pero no voy a casarme con el servicio ni voy a aburrirme el resto de mi vida.
No me moví.
—Así que gracias, Elise, por un verano encantador —dijo Stefano—. Fuiste un pasatiempo encantador.
La mesa estalló en carcajadas.
Los hombres golpearon el mantel con las manos, y una mujer cerca de él se tapó la boca y se rio detrás de la mano.
El teléfono junto a la ventana no dejó de apuntar a mi cara.
Su tía Teresa se había levantado a medias, pero volvió a sentarse al ver que yo la había visto.
Solo dos personas en esa mesa no se reían.
Teresa era una de ellas.
El otro era el propio don Dario Bertolini, en la cabecera, quien había dejado la copa sobre la mesa cuando Stefano dijo «pasatiempo» y no la había vuelto a levantar.
Me estaba mirando.
No se reía, pero tampoco había detenido a su hijo.
Guardé ese detalle en algún lugar para encontrarlo después.
Stefano levantó la copa.
—Por el fin del verano.
Podría haber salido corriendo por la puerta de la cocina a mis espaldas.
Todos en esa casa esperaban que lo hiciera.
Así que caminé hacia su padre.
Dejé la copa en el aparador y recorrí toda la terraza, pasando junto a los capos y los primos, y junto al teléfono.
Stefano me alcanzó a mitad de la mesa y me agarró del codo.
—Elise —dijo en voz baja y amable, solo para mis oídos—. No armes una escena. Sabes cómo es. Ni siquiera te miraría dos veces.
Miré su mano hasta que me soltó.
—Feliz cumpleaños, Stefano —dije.
Luego seguí caminando.
Las risas se fueron apagando a mis espaldas, mesa por mesa.
Dario se puso de pie cuando me acerqué.
Lo había visto toda la vida, en cocinas, entradas de autos y asientos traseros de automóviles, pero nunca de cerca.
Era más alto de lo que recordaba, y tenía los ojos marrones y muy serenos.
No dijo nada.
Extendió la mano, con la palma hacia arriba.
Puse la mía en la suya.
La mía estaba helada; la suya, cálida y seca, se cerró alrededor de ella de inmediato, y su pulgar se apoyó en la parte interna de mi muñeca.
Sentí que mi propio pulso se aceleraba bajo su pulgar.
Él también lo sintió.
Vi cómo lo sentía.
—Elise —dijo.
Eso fue todo.
A mis espaldas, la terraza quedó tan silenciosa que pude oír cómo se acomodaban los hielos en las cubetas de champán.
—Don Dario —dije. La voz me salió firme—. Su hijo acaba de decirle a su familia cuánto cree que valgo.
—Lo oí.
—Entonces quisiera pedirle algo delante de las personas que se rieron.
—Pídemelo.
—Cásese conmigo.
Nadie levantó un tenedor.
Dario me miró largo rato, y su pulgar no se apartó de mi muñeca.
Luego miró más allá de mí, a lo largo de la mesa, hacia su hijo.
Cuando volvió a mirarme, su rostro no mostraba sorpresa alguna.
Retiró su mano de la mía, y por un segundo pensé que había cometido el peor error de mi vida.
Se inclinó y apartó la silla vacía a su derecha.
—Siéntate —dijo.
Era la silla que nadie había tocado en catorce años.
Alguien soltó un jadeo.
Oí que el tenedor de Teresa golpeaba el plato.
Me senté.
Dario se inclinó hasta que su boca quedó junto a mi oído, y habló tan bajo que nadie más habría podido oírlo.
—A medianoche. En mi estudio. Ven tal como estás.
Al otro extremo de la mesa, la copa de champán de Stefano golpeó la piedra y se hizo añicos.