Rechazada, reemplazada y olvidada, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: Betonia
Durante cinco años tuve el mismo sueño, y cada mañana despertaba sin un rostro al que atribuírselo.
Antorchas formaban un círculo en un prado amplio, y cientos de personas se volvían para mirarme.
La voz de un muchacho dijo: «Te rechazo».
Una mujer rió quedamente, justo detrás de mi oído.
Entonces el sueño se volvía blanco.
Despertaba con los puños hundidos en la manta y el corazón latiendo como el de un conejo.
Tenía veintitrés años.
Había sido Betonia durante cinco años, y antes de Betonia no había nada en absoluto.
—Otra vez con lo de respirar —me llamó Maud desde la cocina—. Ven a comer, o ven a morir. Necesito la cama para mis hierbas.
Me reí, porque lo dice todas las mañanas, y bajé.
Maud Hargrove tiene setenta años, con un lápiz atravesado en el moño y una tos que jura que es polvo.
Me encontró en la nieve a las afueras de Fin del Ferry hace cinco años, medio congelada, con un vestido blanco hecho jirones.
No tenía nombre, así que me llamó por la ramita de betonia que llevaba en el zurrón.
Vendíamos hierbas secas en un puesto del mercado del río todos los jueves.
Ese jueves el alguacil llegó antes de que levantáramos el toldo.
Llevaba la chaqueta gris de la manada de Stonefall, y atravesó el mercado caminando.
Clavó una hoja de papel en nuestro poste y no miró a ninguna de las dos.
—Por orden del Rey Licano —leyó en voz alta, aburrido.
—Toda sanadora dentro de la frontera de Stonefall se presentará ante el trono esta noche.
—Quien haya salvado la vida del Rey será honrada.
Maud soltó una risa jadeante, que se convirtió en tos.
—El Rey —dijo—. Quiere a su enfermera.
—Quien no se presente pierde su licencia y su arrendamiento —dijo el alguacil—. Stonefall es dueño de este terreno, vieja.
—Tengo setenta —dijo Maud—. Iré en una carretilla.
Intentó ponerse de pie y el pecho le falló.
Cayó sobre una rodilla en la tierra, jadeando, y el alguacil pasó por encima de ella.
Entonces vio su banqueta en el camino y la pateó al río.
Yo no decidí nada.
Mi mano estaba en el bolsillo del delantal, y al instante sostenía un frasco de pasta de acónito.
—Señor —dije, muy cortés—. Tiene una astilla.
—¿Qué?
Le tomé la muñeca como lo hace una enfermera, con firmeza, y le froté un dedo de pasta en el dorso de la mano.
Es un ungüento adormecedor, y de los fuertes.
—Espere —dijo—. ¿Qué me...?
El brazo se le aflojó hasta el hombro.
Se quedó mirando su mano.
—Se le pasa en una hora —dije—. Empuje a otra anciana y haré que sean dos.
Subí a Maud a la única banqueta que quedaba y le acerqué una taza de agua con miel a la boca.
—Tú —dijo Maud, entre jadeos— vas a lograr que nos maten a las dos.
—Ya estamos en su lista. —Miré el papel—. No puedes ir en una carretilla, Maud. Apenas puedes subir las escaleras.
—Yo puedo ir.
—Iré yo —dije.
Me agarró de la manga.
—Betonia. Ese salón no es lugar para ti.
—¿Por qué no?
Abrió la boca y la volvió a cerrar.
Maud es pésima para mentir, y nunca lo había intentado conmigo antes.
—Porque yo lo digo —dijo al fin.
Por eso fui.
Poco antes del mediodía, una columna de caballos negros bajó por el camino del río, y todo el mercado quedó en silencio.
Eran animales grandes, más grandes que cualquier caballo que hubiera visto jamás, y cada jinete vestía de negro.
El del centro era el hombre más corpulento que había visto en mi vida.
Tenía el cabello leonado hasta los hombros, un cuello de piel y un brazalete de plata en una muñeca.
Frenó justo frente a mi puesto.
Ignoró las hierbas y al alguacil, que sostenía su mano muerta.
Me miró a mí.
Sus ojos eran de un azul tan oscuro, y entonces, por medio aliento, destellaron en oro.
La piel se me heló desde el cuero cabelludo hasta los talones.
Entonces alguien detrás de él dijo «Su Majestad», y giró su caballo y siguió de largo sin decir palabra.
Me quedé allí con la mano todavía en el delantal.
Subí el camino de Stonefall esa tarde a pie, con mi delantal verde y mis calcetines de lana, con la licencia de Maud en el bolsillo.
El salón en lo alto estaba construido de piedra gris y madera negra.
Un hombre en la garita levantó su linterna para leer mi papel.
Luego la alzó hacia mi rostro, y se le resbaló de la mano.
—¿Señorita Lenna? —susurró—. Señorita Lenna, ¿es usted?
Era un nombre que jamás había oído.
Me atravesó.
—Creo que me confunde con alguien —dije.
Pero él ya estaba llorando, un anciano de barba blanca y manos temblorosas.
Una puerta se abrió en lo alto de los escalones y salió un hombre de barba gris con abrigo de intendente, con dos guardias detrás.
Tendría unos cincuenta años, y algo en su caminar encorvado y cauteloso me cerró la garganta.
Me miró por un momento.
Luego se volvió hacia los guardias.
—A esa mujer no la he visto en mi vida —dijo.