Cuatro novios reemplazados en un solo día, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: Novio número uno
A las 10:07 de la mañana de mi boda, Preston Ames me soltó la mano frente a doscientos invitados.
Una mujer con un abrigo de viaje color camel se había detenido a medio pasillo, todavía sujetando su maleta por el asa.
—Preston —dijo—. Me bajé del avión de Lisboa hace una hora. No podía quedarme lejos.
Preston la miró, luego miró el suelo y después volvió a mirarla.
El oficiante esperaba con el libro abierto.
Doscientos invitados alzaron sus teléfonos.
—Vin —dijo Preston, dirigiéndose al pasillo y no a mí—. Dame un minuto.
Dio un paso hacia la mujer del abrigo y no retrocedió.
No grité. Nunca he visto qué se gana con eso.
Había reservado cuatro bodas para ese mismo sábado, y esa era la primera que salía mal exactamente según lo presupuestado.
Así que di un paso al frente.
Bajé los dos escalones del altar, tomé la mano de la mujer y le puse el ramo en ella.
—Has venido desde muy lejos —le dije—. Deberías tener algo que sostener.
Se echó a llorar, así que ya tenía algo que hacer con la otra mano.
Volví junto a Preston, abrí mi bolso de mano y saqué la factura de la florista.
—Dos mil trescientos cuarenta dólares —dije—. Firmaste por esto. Hay que pagarlo el viernes.
Preston tomó el papel con ambas manos.
Alguien en la tercera fila soltó un jadeo y otra persona dijo: —Vaya, es buena.
Me volví hacia la iglesia.
—El almuerzo sigue siendo al mediodía, en el salón de recepciones de Meeting Street —dije—. El cangrejo ya está pagado y no se puede reembolsar. El bar está abierto. Por favor, coman.
Alguien empezó a aplaudir desde el fondo.
—Por favor, no aplaudan —dije—. Llevaré este vestido hasta las seis.
Me recogí la cola del vestido sobre un brazo y caminé por el pasillo.
La abuela estaba en el primer banco, con la pluma destapada.
Tenía ochenta y seis años y había venido a verme casarme.
El fideicomiso de mi abuelo me concedía la casa de Tradd Street solo si me casaba antes de cumplir treinta años.
La abuela era la fiduciaria, y tenía que presenciar los votos y firmar.
Mi cumpleaños empezaba a medianoche, y todavía no tenía nada que firmar.
—No encuentro mis anteojos —dijo—. Me senté encima.
Saqué de mi bolso el par de repuesto. El estuche tenía escrito «V.H. REPUESTO» con marcador negro.
—¿Dónde está el segundo? —dijo la abuela, poniéndose los anteojos.
—En el patio de Atlantic Street, a las once —dije—. Nos da tiempo de comprarte un café.
—Tienes repuesto para todo, Vinnie.
—Tener una sola cosa es un punto de falla —dije.
Mi madre lo aprendió en su propia boda, la mañana en que su único servicio de catering desapareció con el depósito.
Lo aprendí de ella, y desde entonces nunca he tenido una sola cosa sin un repuesto.
En el auto, acomodé la cola del vestido sobre el asiento trasero, encima de mi chaleco salvavidas.
Seguía dentro de su bolsa de plástico, con la etiqueta de la tienda puesta.
Nunca lo he usado, porque no me acerco a las aguas profundas.
La abuela lo miró por el espejo.
—Nunca te gustaron las aguas profundas —dijo—. Desde aquel verano en el campamento.
—El lugar de la boda número cuatro es un barco amarrado a un muelle —dije—. Los muelles no cuentan.
A las 10:35 sonó mi teléfono. Era un número que no conocía.
—Hola, cariño, soy Alana, de Lacroix Harbor Ferry —dijo una voz alegre—. Solo quería confirmar el lugar de la boda número cuatro. La ceremonia es a las dos.
—Ahí estaré —dije—. En el muelle. Amarrada.
—¿Dónde más íbamos a estar, cariño? —dijo Alana—. Estaciona en el lote azul; en el de grava se te hunden los tacones. Knox está en el muelle desde las siete.
—¿Desde las siete?
—Siempre llega temprano. Siento que ya te conozco, ¿sabes? Me encargo de la bandeja de entrada, así que he leído todo lo que le has enviado.
—Qué amable de tu parte —dije, y lo decía en serio.
—Buena suerte con los demás, cariño —dijo Alana, y colgó.
Me quedé un momento con el teléfono en la mano y luego volvió a vibrar.
Eran las 10:41 y el mensaje era de Austin Merrill, el novio número dos.
Lo leí cuando el semáforo se puso en rojo en Calhoun Street.
Vin, lo siento muchísimo. Mi madre encontró a la chica que me sacó de un estanque cuando tenía ocho años. Le debo la vida. No puedo casarme con nadie más.
Lo leí dos veces.
Austin había firmado mi Acuerdo de Novio de Respaldo de una página tres semanas antes, en un local de sándwiches, y había aceptado mis mil dólares.
La primera página decía que un novio que cancelara me debía dos mil dólares.
—¿Qué dice? —dijo la abuela.
El semáforo se puso en verde.
—El segundo canceló —dije.