El regreso del Segador, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: La acera
Lila Roark estaba sentada en la tercera banca, con su búho en el regazo, contando los autos.
Su papá llegaba tarde.
Nunca llegaba tarde, y nunca se retrasaba mucho, así que todavía no estaba preocupada.
Se había dibujado un pájaro en la mano con tinta azul y estaba poniéndole nombre.
Un hombre de traje gris y cabello castaño claro se agachó frente a ella.
—Hola, Lila —dijo—. Tu papá me envió. Vamos.
Miró sus zapatos relucientes y no se levantó.
—Mi papá dijo que nunca —dijo.
La sonrisa del hombre no cambió.
Se puso de pie y una furgoneta gris se detuvo junto a la acera detrás de él, con la puerta lateral ya abierta.
Una mano salió de la oscuridad del interior de la furgoneta y la agarró por delante del impermeable amarillo.
Lila gritó.
Fue el sonido más fuerte que había hecho en su vida, y siguió y siguió.
El señor Pie se cayó de su regazo.
Pateó y su bota golpeó la espinilla de un hombre.
Él soltó una maldición y le dio una bofetada con la mano abierta.
La cabeza se le volvió de lado.
El mundo se puso blanco y luego se volvió pequeño y estridente.
Después estaba en el piso metálico y frío de la furgoneta, con una rodilla entre los omóplatos.
La puerta se cerró de golpe.
Alguien le tiró de las trenzas para obligarla a quedarse quieta, y saboreó sangre en la lengua.
—Cállate —dijo un hombre—. Cállate o te vuelvo a pegar.
Intentó parar, pero no pudo, y llamó a gritos a su papá en la oscuridad.
Doyle Roark llegó cuatro minutos tarde a la acera de la escuela, y eso bastó.
La ruta de la furgoneta de la panadería se había alargado otra vez.
Su gerente lo había retenido en la puerta de carga, agitando un recibo de pago y diciendo que las horas extra eran un privilegio.
Eran las 3:09 cuando Doyle por fin salió, estacionó torcido en la calle Tonawanda y corrió el último tramo de media cuadra.
La acera estaba llena de padres, cochecitos y una guardia de cruce con chaleco naranja.
Primero miró la tercera banca.
Estaba vacía.
Junto a ella, sobre el concreto, yacía un búho de peluche gris con un ojo de botón.
El señor Pie.
Lila lo llevaba a todas partes y jamás lo habría dejado caer.
Doyle recogió el búho y giró lentamente sobre sí mismo.
Una mujer junto a la cerca gritó: —¡Esa furgoneta!
Una furgoneta gris se alejaba del extremo más lejano de la acera.
La puerta lateral todavía se estaba cerrando.
Por la abertura oyó un grito que habría reconocido a través de cualquier pared del mundo.
Entonces la puerta se cerró y lo silenció.
No tomó ninguna decisión.
Simplemente, su cuerpo echó a correr.
Ya había cruzado el césped cuando la guardia de cruce terminó de hacer sonar el silbato.
Doyle agarró la manija de la puerta trasera con la mano izquierda.
El metal estaba frío y mojado bajo sus dedos, y la furgoneta lo arrastró dos pasos, tres, cuatro.
Descargó el puño derecho contra la ventana trasera.
El vidrio se agrietó en forma de estrella, pero no se rompió.
—¡Lila! —gritó.
Desde el interior llegó un llanto débil, húmedo y ahogado, y la voz de un hombre que le ordenaba callarse.
Un hombre en el asiento del pasajero se inclinó hacia afuera con un teléfono en la mano y lo filmó.
Estaba sonriendo.
La furgoneta dio un bandazo a la izquierda y él perdió el agarre.
Doyle cayó de hombro sobre el asfalto y rodó hasta quedar apoyado sobre una rodilla.
De todos modos, corrió tras ella dos cuadras por Tonawanda, con los pulmones ardiéndole.
La furgoneta dobló en el semáforo y desapareció detrás de un camión de productos agrícolas.
Se detuvo en la intersección, respirando con dificultad y con el búho aplastado en la mano.
Nadie se detuvo por él y nadie lo siguió.
Volvió caminando a la escuela.
Le sangraba el hombro a través de la chaqueta, pero no lo sentía.
La directora, con un cárdigan gris, sostenía la puerta abierta con ambos brazos.
—Llamamos a la policía —dijo—. Antes vino un hombre con una autorización para recogerla, señor Roark, y no…
—¿Qué aspecto tenía?
Su propia voz le sonó lejana y perfectamente serena.
—Un traje. Cabello castaño claro. Muy educado.
Doyle asintió una vez y volvió a la furgoneta de la panadería.
Se sentó en el asiento del conductor sin encenderla.
Su teléfono vibró en el tablero. Número desconocido.
Lo dejó sonar cuatro veces antes de contestar.
—Señor Roark —dijo un hombre con voz cálida y despreocupada, con el ruido del tráfico de fondo—.
Me llamo Cade Cavanagh. Creo que conoció a mi padre.
La calle al otro lado del parabrisas quedó en completo silencio.
—¿Dónde está mi hija?
—Aquí mismo. Saluda, cariño.
Un forcejeo, un sollozo ahogado y luego la voz aguda y quebrada de Lila.
—Papá, me pegó, quiero ir a casa, papá, por favor.
Se oyó un golpe seco de piel contra piel, y ella gritó.
—Basta —dijo Cade con calma, y los gritos se redujeron a respiraciones entrecortadas.
Doyle apretó la mano hasta que los nudillos del puño derecho se le abrieron sobre el volante.
—Si vuelves a tocarla —dijo.
—La tocaré tantas veces como haga falta. Tiene que aprender que nadie vendrá por ella hasta el sábado.
—¿Qué pasa el sábado?
—Mi padre necesita que se ocupen de un hombre. Hazlo y ella estará en casa para la cena del domingo.
—Ya no hago eso.
—No —dijo Cade—. Eso mismo le dijiste a mi padre en el funeral de tu esposa.
—No llames a la policía, Doyle. Un niño puede desaparecer de muchas maneras distintas.
La llamada se cortó.
Doyle se quedó sentado exactamente el tiempo que tardó en calmar los latidos de su corazón hasta que pudo pensar con claridad.
Entonces puso en marcha la camioneta.
No volvió a la panadería.
Condujo hasta la casa bifamiliar de Ontario Street y subió los escalones traseros de dos en dos.
En la cocina dejó al señor Pie sobre la mesa, con mucho cuidado, donde Lila lo vería primero.
Luego se arrodilló frente a la estufa y levantó la tercera tabla del piso con un cuchillo de mantequilla.
Debajo había una caja de acero del tamaño de una lonchera.
No la había tocado en tres años.
La voz de Anna seguía en su cabeza, débil y agotada, desde el día antes del final.
Prométeme que dejarás de hacerlo.
Se lo había prometido.
Apoyó la mano ensangrentada sobre la tapa de la caja.
—Lo siento —dijo a la cocina vacía.
Entonces la abrió.