El regreso de la princesa renacida, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: La noche en que cumplí veinticuatro
La noche en que cumplí veinticuatro, mi familia brindó por mí frente a sesenta invitados y me llevó a la casa del lago para matarme.
Howard lo hizo con un hacha de leñador, en el piso de la casa de botes.
Adele sostenía la lámpara.
Me dijo que dejara de llorar, porque el ruido se oía al otro lado del agua.
Para el quinto golpe, podía oírlos hablar del césped.
Lo último que entendí fue la voz de mi madre, serena y amable, hablando de otra persona.
—La chica de la calle Marl. La chica Lacey. Es nuestra, Howard. Siempre fue nuestra.
Después, todo quedó a oscuras.
Después, amaneció y yo estaba en mi propia cama, con el sol en la cara.
Tenía el brazo izquierdo sobre la manta, entero, con todos sus dedos.
Lo levanté y me quedé mirándolo por ambos lados durante un buen rato.
Mi teléfono decía que era mi cumpleaños y marcaba las 7:12 a. m.
La fiesta era esa noche.
La casa del lago venía después.
Me levanté, y mis rodillas me sostuvieron.
Me duché y no miré el desagüe.
Me puse unos jeans y mis tenis viejos y guardé en mi bolso todo el dinero en efectivo que había en la casa.
Luego bajé a desayunar, porque irme sin que me vieran habría sido un error.
Quería que me vieran.
El comedor olía a café y pan caliente.
Howard estaba sentado a la cabecera de la mesa con el periódico, grande, sonrosado y de buen humor.
—Miren quién apareció —dijo—. La cumpleañera.
Me pasó la canasta de pan caliente por la mesa, como había hecho todas las mañanas de mi vida.
Miré sus manos.
Estaban limpias, y una sostenía una tostada.
Adele rodeó la mesa y me besó la frente.
Llevaba la blusa abotonada hasta el cuello, y debajo se distinguía la pequeña forma dura de la cadena que siempre llevaba puesta.
Nunca le decía a nadie qué colgaba de ella.
Cuando alguien decía mi nombre, se llevaba los dedos a la cadena.
Lo hizo también entonces.
—Eden —dijo, y se llevó la mano al cuello—. Te ves pálida. ¿Estás nerviosa por esta noche?
—Un poco.
—No lo estés. Pase lo que pase, eres nuestra. Lo sabes.
Sonrió y me apretó el hombro.
Ya la había oído decirlo antes, con la misma voz cálida y la lámpara en la otra mano.
Cuatro empleados de la casa estaban en el comedor, acomodando la fruta.
La ama de llaves estaba con nosotros desde que yo tenía seis años.
Me miró y luego bajó la vista al suelo.
Dejé el tenedor.
—No me quedaré para la fiesta —dije.
Howard pasó la página del periódico—. Claro que sí. Van a venir sesenta personas.
—No me quedaré en esta casa.
La ama de llaves se quedó inmóvil con la jarra de crema en la mano.
Adele soltó una risita, un sonido leve y luminoso—. Cariño. ¿A qué viene esto?
—Es por la prueba.
Su mano se detuvo sobre la cadena.
—¿Qué prueba? —dijo Howard sin levantar la vista.
Tenía una voz muy serena. La había usado por teléfono la semana pasada, cuando lo oí decir la palabra «resultados».
—La prueba de ADN —dije—. La que hicieron en secreto. El resultado llega esta noche.
Nadie se movió.
La ama de llaves dejó la jarra con mucho cuidado.
—¿Quién te lo dijo? —preguntó Adele.
Podría haber dicho: la casa del lago.
Podría haber dicho: el piso de la casa de botes y la lámpara.
En cambio, dije: —Leí tu correo.
Era mentira, y bastó.
La expresión de Adele no cambió, pero la de la ama de llaves sí.
Me levanté y caminé hacia el vestíbulo.
Sobre la mesa junto a la puerta principal estaba el platito donde guardaba mi anillo de compromiso.
Conroy Weatherford me lo había puesto en el dedo cuatro meses atrás, en un salón de baile, frente a nuestras dos familias.
Esa noche, no me había dicho nada que no fuera estrictamente necesario.
Me quité el anillo y lo dejé en el platito.
—Eden —dijo Adele a mis espaldas, aún amable, aún serena—. Estás alterada. Siéntate, hablemos. No vas a ir a ninguna parte.
—Ya lo verás.
Howard se puso de pie.
Adele apretaba la cadena con tanta fuerza que tenía los nudillos blancos.
La miré y no le dije que sabía lo de la chica.
Dije: —Volveré por mis cosas.
Bajé los escalones de la entrada de dos en dos.
El jardinero estaba en el césped y se llevó la mano a la gorra al verme.
El portón al final de la entrada estaba cerrado.
Presioné el intercomunicador y dije: —Soy Eden. Ábranlo.
El guardia miró hacia la casa y luego lo abrió.
Bajé la colina rumbo a la ciudad con el bolso al hombro, tomé dos autobuses que nunca antes había tomado y me bajé en la calle Marl.
Era una hilera de casas estrechas de ladrillo, con la pintura descascarada de las puertas.
En la ventana del número 41 había un letrero hecho a mano: Lacey.
Subí tres escalones y llamé a la puerta.
La puerta se abrió.
La chica que estaba ahí tenía mi edad, llevaba el pelo recogido en un moño desordenado y un delantal de cafetería atado a la cintura.
Tenía los ojos verdes y la nariz pecosa.
Tenía el rostro de Adele.