Reescribir el apocalipsis, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: Pesadillas destrozadas
Jo Hetzel despertó gritando, con ambas manos apretadas contra el cráneo, justo donde había estado la sierra.
Todavía sentía la hoja en el hueso.
Todavía oía la voz contando hacia atrás, tranquila y amable, mientras el acero se hundía más.
Diez. Nueve. Ocho.
Jo nunca había logrado pasar del siete.
La habían mantenido despierta a propósito. Su cuerpo estaba paralizado, pero su mente seguía lúcida y despejada, porque lo que estaban registrando era su dolor.
Había muerto en esa silla, ahogándose con su propia sangre.
Todavía gritaba cuando se dio cuenta de que la habitación no estaba bien.
La luz era tenue y gris, no blanca como la de un quirófano.
Sus dedos encontraron cabello, piel intacta y nada de humedad.
Debajo de su espalda estaba el colchón hundido que conocía y, sobre su cabeza, la mancha de humedad con forma de Ohio.
Ese era su dormitorio.
—¡Jo!
La puerta se abrió de golpe y su hermano apareció en el umbral, con una llave inglesa en un puño.
Sam tenía veintidós años, medía un metro noventa, llevaba bóxers y un solo calcetín, y estaba vivo.
La última vez que Jo lo había visto, aparecía en un monitor del laboratorio, corriendo a cuatro patas por un pasillo en llamas, con la boca abierta y nada detrás de los ojos.
—Jo, ¿qué pasó? Gritabas como si alguien te estuviera matando.
—Alguien lo hacía —dijo ella.
La voz le salió quebrada y débil.
Sam cruzó la habitación en dos pasos y se sentó en el borde de la cama. Le apoyó una mano en el hombro, cálida, pesada y real.
Ella lo abrazó por el cuello y se aferró a él.
—Está bien —dijo él contra su cabello—. Está bien. Fue una pesadilla. Estoy aquí.
No lo soltó hasta que su corazón dejó de intentar salírsele del pecho.
Entonces se apartó y buscó el teléfono.
Estaba en la mesita de noche, con una esquina astillada, como llevaba años.
La pantalla decía martes 8 de julio, 7:41 a. m.
Jo lo leyó tres veces.
El Instituto había ido por ella el 9 de julio.
Había muerto catorce meses después, una noche de septiembre, y el mundo se había acabado en las seis semanas siguientes.
—¿Qué día pensabas que era? —dijo Sam.
—Martes —dijo ella—. Pensaba que era otro martes.
Caminó hasta la cocina sobre unas piernas que no sentía suyas.
Sobre el mostrador, debajo del azucarero, había una carta que ella había dejado allí dos noches atrás.
Instituto Corwin para el Sueño y la Memoria. Felicitaciones por su aceptación. Cuatro mil dólares por un estudio residencial de dos semanas. Preséntese el miércoles 9 de julio a las nueve.
La había firmado porque tenía que pagar el alquiler.
Se había alegrado tanto por esos cuatro mil dólares.
Jo tomó la carta y la rompió por la mitad; después volvió a romperla.
El teléfono vibró sobre el mostrador.
Era un mensaje de voz, dejado a las 7:15.
Lo reprodujo en altavoz y una voz de mujer cálida y serena llenó la cocina.
—Hola, Jo. Soy la doctora Faulk, de Corwin. Solo quería decirte que nos alegra mucho que te unas a nosotros. No te pongas nerviosa. Casi todo serán siestas y rompecabezas, y volverás a casa antes de que te des cuenta. Eli pasará esta mañana para revisar los papeles. ¡Que duermas bien!
A Jo le había gustado esa voz, en otro tiempo.
Ahora sabía que detrás había una cuenta regresiva.
—¿Quién es Eli? —dijo Sam.
—El hombre que te lleva —dijo Jo—. Sam, ponte unos pantalones. Nos vamos.
—¿Adónde?
—A cualquier parte. Agarra las llaves de la camioneta.
—Jo, entro a trabajar a las nueve.
—Por favor.
Sam la miró a la cara durante un largo momento.
Después fue a buscar unos pantalones.
Sonaron tres golpes en la puerta principal.
Eran corteses, espaciados con regularidad: los golpes de un hombre que había practicado cómo parecer inofensivo.
Todo el cuerpo de Jo se quedó inmóvil.
Caminó por el pasillo y pegó un ojo a la mirilla.
Eli Mercer estaba en el porche, con una carpeta manila bajo el brazo.
Era alto, llevaba el pelo muy corto, tenía una cicatriz pálida que le cruzaba la ceja izquierda y lucía una sonrisa franca y cálida.
Llevaba guantes negros finos, en pleno julio, y mantenía la otra mano muy hundida en el bolsillo de la chaqueta.
La última vez, ella le había estrechado esa mano enguantada y le había agradecido que la llevara.
La última vez, él le había abierto la puerta del auto y le había dicho que solo serían unas noches.
—¡Buenos días! —llamó a través de la puerta—. ¿Jo Hetzel? Soy Eli, del estudio. Traje los papeles. La doctora Faulk dijo que me estarías esperando.
—No te estoy esperando —dijo Jo.
No había querido contestar.
—No hay problema. Será rápido. Puedo dejarte los papeles.
Deslizó la carpeta por debajo de la puerta.
Jo se agachó y la recogió; el borde rozó el guante de él por la rendija. Él retiró la mano rápidamente y volvió a meterla en el bolsillo.
Ella lo vio, pero no lo entendió.
—Sam —dijo, sin darse vuelta—. Por la puerta de atrás. Ya.
—Jo, ¿quién está ahí?
—Nadie. Ve.
Sam se fue. Ella oyó chirriar la puerta mosquitera de la cocina.
Se apartó de la mirilla y apoyó la palma contra la puerta principal.
Del otro lado, la voz amable perdió su tono.
Ya no era la voz de un reclutador. Era baja, áspera y muy cautelosa.
—Jo —dijo Eli—. Nunca logras pasar del siete, ¿verdad?
Nunca había dicho la cifra en voz alta.
Ni a Sam, ni al buzón de voz, ni a una sola persona viva.
Nadie en el mundo sabía lo de los siete, salvo la mujer que los había contado.
Le tembló la mano contra la madera.
Recogió la llave inglesa que Sam había dejado caer sobre la mesa del recibidor y abrió la puerta.