Alboroto, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: El vestíbulo
Le dije a Rhys Ambrose que estaba embarazada en el vestíbulo de su propia torre, delante de cuarenta de sus empleados.
Primero intenté hablar con la recepcionista.
La mujer me dijo que él no recibía visitas sin cita y que había que esperar seis semanas para ver a su asistente.
Dije que me sentaría a esperar.
Eran las nueve de la mañana.
Para el mediodía, tenía los pies hinchados, el estómago revuelto y no había comido nada desde la galleta salada que me había obligado a tragar a las seis.
Una mujer con un cárdigan gris, sentada en la banca de al lado, me puso una botella de agua fría en la mano.
—Tómate eso, cariño. Estás blanca como el papel —dijo.
—Él pasa por aquí todos los días al mediodía para las fotos de prensa. Me aseguraré de que se detenga a hablar contigo.
Le di las gracias dos veces.
Yo era esa clase de tonta que daba las gracias.
Al mediodía se abrieron las puertas del ascensor y Rhys salió con una asistente a un lado y un hombre que lo filmaba con el celular al otro.
Llevaba el cuello alto negro; tenía el mismo cabello oscuro y la misma mandíbula firme.
Once semanas atrás, había visto cómo esa mandíbula se relajaba contra mi hombro.
Me puse de pie y me interpuse en su camino.
—Rhys. Necesito dos minutos.
Me miró un segundo entero antes de reconocerme.
—El bar —dijo—. Pasamos una noche juntos. Eso fue lo que acordamos.
—Estoy embarazada.
El vestíbulo quedó en silencio.
El hombre del celular lo alzó un poco más.
La expresión de Rhys se endureció y, luego, su voz fue todavía peor.
—¿Es mío?
—Sí.
—Estás segura.
—Eres el único hombre con quien me he acostado este año.
Se rio una vez, breve y cruel, y lo dijo lo bastante alto para que lo oyera todo el piso.
—Claro que viniste aquí. Claro que trajiste público.
—No traje a nadie —dije—. Llevo sentada en esa banca desde las nueve.
—Entonces explícame cómo pasó.
—El condón se rompió. Viste que se rompió y me preguntaste si estaba protegida. Te dije que tomaba la píldora, y creía que sí.
—Lo sacaste de tu propia mesa de noche, Rhys. De la caja que repone tu ama de llaves.
—Mi ama de llaves repone ese cajón todos los meses —dijo—. Nada de lo que hay ahí falla.
—Pues algo falló.
Se acercó y bajó la voz, áspera y ronca.
—Así que pensabas ocultármelo. Me entero de que voy a tener un hijo por una chica en el vestíbulo de mi edificio, once semanas tarde.
Di un paso atrás.
—Casi te llamé una docena de veces —dije—. Luego recordé lo que dijiste en la puerta. Nada de llamadas, nada de repetir. Supuse que tampoco querías saber nada de un bebé.
—Lo supusiste.
—Calculé lo que querías, Rhys. Pensé que te estaba haciendo un favor.
Se le tensó la mandíbula.
—¿Un favor? Una mujer le dice a un hombre que está protegida y, once semanas después, aparece en su oficina con una barriga y una cámara en la sala.
—Esa cámara es tuya —dije—. Es tu hombre de prensa. Ni siquiera sé cómo se llama.
—Señor Ambrose —dijo su asistente en voz baja—, los fotógrafos están afuera, en la puerta giratoria.
Rhys no la miró.
Me miró a mí y luego volvió la cabeza hacia la sala.
—Desde hoy, no figura en ninguna lista de este edificio —dijo—. Quien la deje subir tendrá que responder ante mí.
Alguien cerca del mostrador soltó una risita.
Otra voz dijo: —Guau.
Sentí que todas esas miradas recorrían mi chaqueta sencilla y mis zapatos de trabajo.
—Una prueba de paternidad antes de que reciba un centavo —le dijo a su asistente, como si yo ya me hubiera ido.
—No te he pedido dinero.
—Todos lo piden.
—Yo no soy todos.
—Eres un error que cometí en la peor noche de mi vida —dijo—. No lo empeores.
A su padre lo habían enterrado esa misma tarde.
Yo trabajaba en el bar de al lado cuando él entró solo, todavía con el traje del funeral, y pidió lo más fuerte que tuviéramos.
Yo nunca me iba a casa con los clientes.
Me fui a casa con él porque parecía que se estaba hundiendo y yo era la persona que tenía más cerca.
Miré el celular, todavía apuntado a mi cara.
Miré los cuarenta rostros, a la asistente que no se atrevía a mirarme a los ojos y al hombre que una vez había apoyado su frente contra la mía y había dicho mi nombre como si le doliera.
Dejé la botella de agua en el mostrador de recepción.
—Vine porque él tenía derecho a saberlo —dije—. Ya lo sabe. No tengo nada más que decir.
—Jess —dijo Rhys.
Ese no era mi nombre.
Nunca me lo había preguntado.
—Es Joss —dije—. Once semanas y todavía no sabes cómo me llamo. Quédate con tu dinero. Voy a tener a este bebé y no necesito que lleve tu apellido.
Así que me di la vuelta y salí de la torre.
La puerta giratoria me lanzó a la acera, a un viento que olía al lago, y apenas logré avanzar una cuadra antes de que me empezaran a temblar las rodillas.
Oí pasos apresurados detrás de mí.
Era la mujer del cárdigan gris, sin aliento, sujetándoselo cerrado a la altura del cuello.
—Joss —dijo—. Espera. Lo siento muchísimo.
Me volví; ella tomó mis dos manos entre las suyas, y las tenía cálidas.
—Me llamo Honor Ambrose —dijo—. Soy su madre.
Se me hundió el estómago.
—Escuché cada palabra —dijo—. Te creo. Creo cada palabra.
Tenía los ojos húmedos.
—Ven a cenar el domingo a las seis en la casa del lago. Él estará ahí, te sentaré a mi lado y te escuchará.