El ascenso del fénix, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: La celda cuarenta
Vinieron por mí a las 2:09 de la madrugada y trajeron una camilla.
Supe que la cosa iba mal porque nunca antes habían traído una camilla.
Dos guardias abrieron la celda cuarenta mientras un técnico con bata blanca leía mi expediente en una tableta.
—Esta noche es el ascenso —dijo el técnico—. El alcaide la quiere en la Sala de la Pira antes de las doce y media.
—No está sedada —dijo el primer guardia.
—No lo necesitará. Sujétenla.
Llevaba catorce meses en esa habitación y sabía exactamente qué se sentía al estar atada.
Me tendieron boca arriba en la camilla y me apretaron correas de cuero sobre el pecho, las caderas y las muñecas.
El guardia me sacó el brazo izquierdo para revisar el tatuaje en la parte interna de la muñeca.
Decía 40, en tinta negra, con una tipografía pequeña y prolija.
—Bombera —dijo, casi con cariño—. Se gana la vida apagando incendios y ahora ella misma es uno.
Se rio de eso.
Yo no me reí.
Había pasado seis veranos con un hacha Pulaski y un refugio contra incendios, y odiaba el fuego más que cualquier cosa viva.
Entonces los médicos me metieron uno dentro.
Vivía bajo mis costillas, una brasa del tamaño de mi puño.
El goteo que me conectaban al brazo todas las noches la mantenía a raya.
Ya no estaba conectado.
Me lo habían quitado hacía una hora para prepararme y, sin eso, la brasa empezaba a despertar.
Podía sentirla darse vuelta, estirarse, escuchar.
Las luces parpadearon una vez sobre la puerta de la celda.
—Esperen —dijo el técnico, frunciendo el ceño mientras miraba la tableta—. La red indica una caída.
Las luces parpadearon otra vez.
Entonces se apagaron todas las luces de la Estación Nueve.
Era una oscuridad como la que solo se encuentra bajo tierra, sin ventanas ni una rendija bajo la puerta.
Alguien soltó una maldición, y una linterna se encendió con un clic y barrió el techo a toda velocidad.
La brasa en mi pecho se dio vuelta y abrió los ojos.
El calor me bajó por los brazos.
La correa de mi muñeca derecha empezó a humear.
—Oye —dijo el guardia, alumbrándome la mano—. Oye, le brilla la mano.
Miré hacia abajo.
Mis dedos tenían el color de la resistencia de una estufa.
El cuero se rompió de golpe.
Me solté la otra muñeca, me senté y agarré la manga del guardia.
Su abrigo se prendió fuego.
Gritó, se dio palmadas en el brazo y retrocedió hasta chocar contra la pared.
La linterna rodó por el suelo e iluminó la habitación con un círculo amarillo que giraba.
El técnico dejó caer la tableta y salió corriendo.
Nunca había lastimado a nadie.
Me puse de pie sobre la camilla con la mano en llamas y vi a un hombre intentar apagar el fuego de su manga.
Solo sentía un deseo salvaje y rugiente de tener más.
Eso me asustó más que los guardias.
—Emmi.
La voz llegó desde fuera de la celda, grave y áspera, sin rastro de sorpresa.
Conocía esa voz.
La había oído todas las noches durante catorce meses, atravesando un muro de concreto de ocho centímetros.
Nunca había visto su rostro.
—Cuarenta —dijo—. Es Pared Fría. Aléjate de la puerta.
El guardia del brazo quemado se lanzó hacia el pasillo.
Una mano pálida salió de la oscuridad y lo empujó de lado con tanta fuerza que chocó contra la pared y se deslizó hasta el suelo.
Entonces el hombre que estaba en el umbral entró en la luz parpadeante.
Era alto, demasiado alto para el pasillo, con el cabello negro atado en la nuca y una barba negra corta, escarchada de blanco en los bordes.
Tenía escarcha en las pestañas.
Escarcha, dentro de un edificio donde yo estaba sudando.
Su aliento flotaba frente a su rostro como una nube.
Tenía las manos desnudas, y una capa blanca de escarcha se extendía por la cerradura de acero de la puerta de mi celda, desde el punto donde la había tocado.
Apoyó un dedo en la escarcha y la cerradura entera se hizo añicos.
—Llevo un año esperando para hacer eso —dijo Garth Oberlin.
Le castañeteaban los dientes.
No confiaba en él.
No confiaba en nadie, y la brasa bajo mis costillas confiaba todavía menos en él.
—No me toques —dije, alzando la mano en llamas.
Él caminó directo hacia ella.
—No —dije—. Detente. Te voy a quemar.
—No lo harás —dijo.
No pude detenerlo.
El fuego saltó de mis dedos, le subió por el brazo y los hombros, y envolvió todo su cuerpo en oro.
Grité.
Él no.
Cerró los ojos y dejó de temblar, como lo había hecho desde que se abrió la puerta.
Todo su cuerpo se relajó mientras el calor se le hundía hasta los huesos.
El fuego lamió su barba, su camisa y el hielo de sus pestañas, pero no dejó marcas.
Cuando abrió los ojos, eran grises y claros, y me miraban.
—Otra vez —dijo.