El secreto de la Habitación 14: La heredera que burló a sus traidores, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: Habitación 14
Mi esposo me visitaba todos los días a las dos, entre su almuerzo de trabajo y su llamada de las tres.
Hoy trajo a mi mejor amiga.
Yacía en la cama angosta de la Habitación 14, con la boca abierta y una mancha húmeda extendiéndose sobre la almohada bajo mi mejilla.
Había practicado cómo babear.
Me tomó tres días hacerlo bien.
Los buenos zapatos de Stewart rechinaron sobre el linóleo. Los tacones de Alicia repiquetearon detrás de él.
Ninguno de los dos se molestó en bajar la voz.
¿Para qué? Yo era un vegetal en la habitación del fondo del ala C.
—La audiencia quedó fijada para el viernes por la mañana —dijo Stewart. Caminaba de un lado a otro. Siempre lo hacía cuando estaba satisfecho—. El juez ya tiene los informes psiquiátricos. Cero mejoría en seis semanas.
—Porque no ha habido ninguna. —La silla de plástico para visitas crujió cuando Alicia se sentó—. Mírala. Hay luz, pero no hay nadie en casa.
Se inclinó sobre mí. Olí su perfume, el que le había comprado para su cumpleaños número treinta.
Me dio un golpecito en la mejilla con un dedo.
Dejé que los ojos se me pusieran un poco en blanco.
—Dios —dijo, y se rio.
Stewart dejó de caminar. Su sombra me cubrió la cara.
—Cuando el tribunal nos otorgue la tutela, presentaremos los papeles de adopción el sábado —dijo—. Para el próximo mes, las niñas serán legalmente nuestras.
—Ayer Edie dibujó una familia en la escuela —dijo Alicia—. Tú, yo y Flora. Tres personas. No incluyó a Adele.
—Bien.
—Y Flora ya dejó de preguntar. Les dije que mamá se fue al cielo. Que no le dolió. —Su voz se volvió suave y satisfecha—. Flora dijo que se alegraba de que mamá ya no estuviera triste.
Seguí respirando despacio.
Inhalo. Exhalo.
Debajo de la manta delgada, cerré la mano derecha con tanta fuerza que las uñas se me clavaron en la palma.
Stewart se inclinó hacia mí. Su colonia era la que le había regalado para nuestro aniversario.
—Tuviste una buena vida, Adele —dijo con la misma voz inexpresiva que usaba al hablar por teléfono con sus clientes—. Una casa hermosa. Unas hijas hermosas. Lo único que tenías que hacer era no causar problemas.
Se acomodó la corbata.
—Y entonces empezaste a leer los estados de cuenta.
Sus pasos se alejaron. La puerta se cerró con un clic.
Me quedé inmóvil y conté hasta trescientos.
Luego metí la mano bajo el colchón y encontré la abertura que había hecho con un tenedor de plástico.
Dentro había tres pastillas blancas, húmedas por mi saliva.
Dejé de tragármelas hace catorce días.
Llevaba seis semanas en esta habitación.
Seis semanas en las que extraños me daban vuelta, me alimentaban y me lavaban, mientras desmantelaban mi vida en conversaciones junto a mi cama.
Había oído a Stewart decirle a su abogado que vaciara mis cuentas.
Había oído al psiquiatra de la sala hablar con una enfermera la noche en que tuve un aborto espontáneo, a las diez semanas, en el suelo junto a esta cama.
—Anótelo como algo preexistente —había dicho—. El señor Kearns no quiere complicaciones.
Nadie en este edificio sabía que estaba despierta.
Tampoco nadie sabía quién era yo en realidad.
Salvo una persona.
Tres semanas atrás, la enfermera de turno nocturno se había parado junto a mí con su linterna mientras yo parpadeaba.
Corto corto corto corto. Corto. Corto largo corto corto. Corto largo largo corto.
A. Y. U. D. A.
Mi padre me enseñó código morse en la cubierta de su barco piloto, en el puerto de Gloucester, cuando yo tenía ocho años. Decía que era el único idioma que aún le quedaba a cualquier marinero cuando se moría la radio.
La enfermera no se lo contó a nadie.
Una semana después, deslizó un teléfono barato debajo de mi almohada y se marchó sin decir una palabra.
A medianoche, el ala quedó a oscuras.
A las doce y diez, la cámara del pasillo giró hacia el armario de la ropa blanca, como hacía todas las noches durante cuatro minutos.
Saqué el teléfono de la funda de la almohada y escribí un número que había memorizado a los doce años.
Mi abuela me había hecho repetírselo cada cumpleaños hasta que fui adulta.
—Soy Adele. Estoy viva. Stewart hizo que me internaran. Estoy en Halcyon House, a las afueras de Greenwich. Se llevó a mis hijas.
Me quedé mirando la pantalla.
Me temblaban tanto las manos que escribí mal la última línea dos veces.
—Arrásalo todo.
La respuesta llegó unos segundos después.
—Mi querida niña. Llevamos dos años buscándote. Matthew ya está en el aeródromo. El jet está en el aire.
Me apreté el teléfono contra la boca para no hacer ruido.
Dos años.
Stewart le había dicho a mi familia que me había mudado a Europa.
Me había dicho que ella nunca llamaba.
Tenía que esconder el teléfono antes de que la cámara volviera a girar.
Me bajé de la cama y caí sobre el suelo frío. Estiré el brazo bajo la estructura de acero, buscando el hueco donde lo guardaba.
Las yemas de mis dedos rozaron algo áspero en la pintura.
Surcos.
Giré la pantalla del teléfono hacia la parte inferior de la estructura.
Había nombres grabados en la pintura. Letras pequeñas y cuidadosas, de esas que se hacen con una uña o con el borde de un botón.
Nombres de pila de mujeres, uno debajo de otro. El más antiguo llevaba una fecha de hacía nueve años.
Once nombres. Cada uno con un año al lado. Cada uno seguido por la misma pequeña marca.
Una K.
Debajo del último nombre, alguien había grabado unas palabras en la pintura.
—Él le pagó.
Me quedé tendida de espaldas en el suelo de la Habitación 14 y los leí una y otra vez.
Once mujeres habían dormido en esta cama antes que yo.
Once maridos le habían pagado al mismo hombre.
Y conocía tres de esos nombres. Había pasado junto a ellos en la sala común todas las mañanas durante seis semanas.
Al final del pasillo, el motor de la cámara zumbó.
Un minuto más.
Tomé el teléfono y escribí.
«Abuela. No entres».
«¿A qué te refieres?»
«Aterriza y espera. Necesito cuatro días más. No voy a salir de aquí sola».
La cámara volvió a girar.
Metí el teléfono en el hueco debajo del marco, me subí a la cama y dejé caer la mandíbula.
No dormí.
A las seis de la mañana, la puerta se abrió y se encendió la luz del techo.
No era el celador del turno de noche.
Era la enfermera del turno de día, con una bandeja.
No había ningún vaso de papel. Ni pastillas.
Había una jeringa.
—Buenos días, cariño —dijo mientras se ponía un guante—. El doctor cambió tus indicaciones. Ya no vas a tomar pastillas.