El secreto de la Habitación 14, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: Horas de silencio
Mi esposo viene a visitarme a las dos, entre su reunión de almuerzo y su llamada de las tres.
A Quinton le gusta ser eficiente, incluso cuando está arruinándole la vida a alguien.
Durante tres meses puso algo en mi té de la noche.
Me filmó llorando junto a la mesada de la cocina y gritándole al techo, y le mostró los videos a un médico.
Ahora estoy encerrada en un ala psiquiátrica, y el médico le ha dicho a un juez que soy un peligro para mis propias hijas.
Dejé de tragarme las pastillas hace catorce días.
Nadie lo sabe, salvo yo.
Hoy Quinton trajo a Giselle.
Estaba acostada en la cama angosta, con los ojos entrecerrados y la boca abierta.
Un hilo de baba me corría hasta la almohada.
Lo había practicado frente al espejo de acero sobre el lavabo hasta que pareció real.
Giselle es mi mejor amiga desde que teníamos catorce años.
Se sentó en la silla de plástico para visitantes, la misma en la que se sienta todos los lunes, y le sonrió a la enfermera en la puerta.
—Gracias por cuidarla tan bien —dijo—. No tienes idea de lo que significa para nosotros.
Quinton caminaba de un lado a otro.
Lo notaba por el sonido de sus zapatos sobre el linóleo: pasos cortos y rápidos.
—La audiencia se adelantó al viernes por la mañana —dijo—. El juez ya tiene el informe del médico. Dice que no hay mejoría.
—Porque no ha habido ninguna —dijo Giselle en voz baja—. Ay, Quinton. Odio tener que decirlo. Mírala.
—No sabe ni cómo se llama.
—No sabe dónde está, cariño. Eso es lo peor.
Giselle se puso de pie y me acomodó la manta bajo la barbilla.
Tenía las manos cálidas y suaves.
Mantuve el rostro inexpresivo y la mirada perdida.
—Cuando el juez dicte su fallo, presentaremos los papeles de adopción el lunes —dijo Quinton—. Posy ya te dice tía Giselle.
—Jamás reemplazaría a su madre. Solo quiero que las niñas tengan a alguien.
—Lo tendrán. Te tendrán a ti.
Planeaban quitarme a mis hijas y hablaban de eso junto a mi cama.
Ni siquiera bajaban la voz.
Quinton sacó el teléfono.
—El secretario del juez quiere un video reciente —dijo—. Para el expediente.
Me puso el teléfono sobre la cara y miré a través de él.
Giselle me apartó el pelo de la frente para que la cámara me captara por completo.
—Pobrecita —susurró—. Grábala desde su mejor ángulo, Quinton.
Pensé en el diente delantero que le faltaba a Posy y en cómo el bebé dice «mamá» alargando la a tres veces.
No me moví.
El teléfono emitió un sonido cuando dejó de grabar.
—Ya basta —dijo Quinton. La voz se le quebró en la última palabra—. No puedo quedarme aquí, Giselle. No puedo mirarla.
—Entonces vete. Me despediré de las enfermeras y te alcanzo en el auto.
Quinton se fue primero, como siempre.
Oí sus zapatos recorrer el pasillo derecho hacia las escaleras de la entrada, sin dirigirse ni una sola vez al extremo opuesto.
Giselle se quedó diez minutos más, como hace todas las semanas, agradeciéndole al personal.
Sus tacones cruzaron el piso frente a mi puerta.
Luego se alejaron en la otra dirección, hacia el fondo del pasillo, y oí correr un cerrojo.
Un minuto después, volvieron.
Dejó una lata de galletas de mantequilla con limón en el puesto de enfermería y se fue.
Me quedé quieta y conté hasta trescientos.
Entonces me incorporé y metí la mano en la costura de la almohada.
Había catorce pastillas blancas envueltas en un pañuelo de papel, una por cada día que había fingido tragármelas.
Faltaban cuatro días para el viernes.
Un juez iba a leer un informe, ver el video de una mujer babeando y entregarles a mis hijas a las dos personas que la habían convertido en eso.
Decidí que no estaría dormida cuando lo hiciera.
Así que dejé de esperar y empecé a planear.
A las seis, el auxiliar trajo mi bandeja de la cena, igual que todas las noches.
Era el nuevo enfermero nocturno, un hombre corpulento con uniforme azul marino y una cicatriz que le atravesaba una ceja.
Su placa decía Zachary.
Miró mi pulsera de identificación, Melinda Garrick Teel, y luego mi cara.
Dejó la bandeja sobre la mesa y me sujetó la muñeca, como hacen todos, para tomarme el pulso.
Dejó el pulgar sobre mi piel un segundo más de lo necesario.
—Coma lo que pueda, señora Teel —dijo, lo bastante alto para que se oyera en el pasillo.
Se fue.
Debajo de la servilleta había un cuadrado de papel toalla doblado.
La letra era pequeña y cuadrada.
Sé que estás despierta. Habitación 14. A las dos de la mañana. Trae tus pastillas.