Destrózame, papi, novela · Capítulo 1 de 32
Capítulo 1: Arruíname
Brady nunca me había cogido así antes.
Dos años juntos, y nunca había hecho que el cabecero golpeara la pared.
Normalmente terminaba en dos minutos y se dormía en tres, y yo me quedaba ahí contando grietas en el techo.
Esta noche me embistió fuerte y rápido.
—Más fuerte —me decía al oído—. Vamos, Jess. Déjame oírte.
Así que le di lo fuerte.
Cuando terminó, se apartó de mí riéndose y agarró el teléfono antes de agarrarme a mí.
Estábamos en la habitación de invitados de la casa de campo de su padre, en la destilería Ledford, en las afueras de Versailles, Kentucky.
Su papá cumplía cuarenta y siete mañana.
Su tía Lettie iba a dar la cena de cumpleaños, y Brady me había traído para eso.
Me quedé ahí, pegajosa y bien despierta, mientras sus pulgares volaban por la pantalla.
—Voy por agua —dije.
No levantó la vista.
Me puse su vieja camiseta de Ledford Bourbon y bajé las escaleras descalza.
La casa estaba oscura, salvo por una línea de luz dorada bajo la puerta del estudio.
Entonces oí una voz de mujer detrás.
Baja. Cálida. Sin aliento.
—Por favor, papi. He sido tan buena. No me hagas esperar más.
Me detuve en el último escalón.
Conocía esa voz mejor que nadie en el mundo.
Era la mía.
Episodio doce de Ruin Me. Lo había grabado la primavera pasada en el clóset de mi habitación, envuelta en mantas de mudanza, con mi té de miel enfriándose junto a la rodilla.
Nadie en esta casa sabía que yo era Honey Vale.
Nadie en el mundo lo sabía, excepto mi compañera de cuarto Marlee y el hombre que era dueño del nombre, Lyman Ritchie.
La puerta del estudio estaba abierta un palmo.
Debí haber pasado de largo.
Miré.
Forrest Ledford estaba sentado en un sillón de cuero agrietado bajo una lámpara verde, con paredes de libros trepando hacia la oscuridad detrás de él.
Tenía la cabeza recostada contra el cuero. Los ojos cerrados.
Su camisa de franela colgaba abierta. Tenía el cinturón desabrochado y los jeans bajados hasta los muslos.
Su mano grande estaba envuelta alrededor de su verga, moviéndose despacio.
Tan despacio como mi voz.
En el altavoz susurré: "Dime qué quieres."
Su respiración se cortó en la línea, justo a tiempo.
Había conocido a este hombre quizás seis veces. Me había estrechado la mano en Navidad y preguntado cómo estaban las carreteras. Había cortado el jamón en Pascua.
En dos años me había dicho quizás cuarenta palabras.
Ahora estaba en la oscuridad viéndolo masturbarse con mi voz.
No me moví.
Tenía la mandíbula apretada. Una vena sobresalía en su antebrazo. Su estómago se tensaba cada vez que la mano subía.
Mi voz grabada gimió.
Él gruñó debajo de ella, bajo y ronco, y lo sentí entre mis piernas.
La escalera crujió bajo mi pie.
Sus ojos se abrieron.
Me miró directo.
Por un segundo largo ninguno de los dos se movió, y mi propia voz seguía suplicando en el estante detrás de él.
Entonces estiró la mano y apagó el altavoz, y el estudio quedó en silencio.
No se apresuró. Se cubrió despacio.
—Jessa —dijo.
Corrí de vuelta escaleras arriba.
Brady estaba sentado contra el cabecero, sonriéndole a su teléfono. Ni siquiera me oyó entrar.
La pantalla daba hacia la puerta.
Un chat grupal, él y tres amigos de la universidad.
El primer mensaje era de ayer. "Apuesto $500 a que el viejo la oye por la rejilla."
Los siguientes eran de esta noche.
"Te lo dije. La rejilla va directo a su estudio. El viejo oyó cada segundo."
"Te hice el Venmo. Eres un enfermo."
"¿Ella sabe?"
Brady había respondido eso. "Ella no sabe nada. Esa es la mejor parte."
Entonces, uno más. "Me cortó el dinero hoy. Que se quede ahí abajo escuchando lo que no puede tener."
Miré el piso.
En la esquina junto al tocador, donde Brady había apartado la alfombra de trapo esta tarde, había una rejilla de hierro vieja de unos treinta centímetros cuadrados.
A través de los barrotes podía ver un pedazo de luz verde de lámpara.
"Más fuerte, Jess. Déjame oírte."
Brady levantó la vista. —Oye. ¿Te perdiste?
Me quité su camiseta por la cabeza y la dejé caer sobre la rejilla.
—Vaya. Está bien. —Sonrió más amplio—. ¿Segunda ronda?
Me puse el sostén. Luego los jeans. Luego mi cárdigan crema, abotonado hasta arriba.
—Jess. ¿Qué estás haciendo?
—Hiciste una apuesta.
Su sonrisa se desvaneció. —¿Leíste mi teléfono?
Hablé con mi buena voz, la que uso en el micrófono, clara como para atravesar cualquier piso de esa casa.
—Quinientos dólares a que el viejo la oye por la rejilla. Ella no sabe nada. Esa es la mejor parte.
Se puso rojo desde el cuello hacia arriba.
—Nena. Es una broma. Son los chicos.
—Entonces ríete.
Cerré el cierre de mi bolso.
—Son las dos de la mañana —dijo—. Estamos en medio de la nada. No tienes carro.
—Tengo pies.
—Estás siendo dramática. Vuelve a la cama. Te encantó. Te oí.
Me detuve en la puerta.
—Brady, nunca me has oído hacer nada que yo no quisiera que oyeras.
Salí.
Forrest estaba de pie en la entrada principal con sus botas de trabajo.
Su camisa estaba abotonada hasta el cuello ahora. Sus llaves de la camioneta estaban en su mano.
No miró mi cara. Miró mi bolso.
—Lo escuché —dijo en voz baja. Miró hacia el techo—. Esa rejilla funciona en ambos sentidos.
El calor me subió por el cuello.
—Te llevo a Louisville.
—Voy a pedir un viaje.
—El más cercano está en Lexington. A las dos de la mañana, eso es una hora, y vas a esperarlo en mi porche. —Sostuvo la puerta principal abierta—. O te subes a la camioneta.
Arriba, Brady gritó mi nombre.
Me subí a la camioneta.
Durante diez millas ninguno de los dos dijo una palabra.
Las cercas negras para caballos pasaban deslizándose en los faros. Él mantenía ambas manos en el volante.
—Lo siento —dijo por fin—. No debiste ver eso.
—¿Qué parte?
No respondió.
En la rampa de la autopista, su teléfono se conectó a los altavoces de la camioneta.
El tablero se iluminó en azul. Ruin Me. Episodio 12.
Y mi voz salió por cada altavoz de la cabina, justo donde él la había detenido.
—No pares, papi. No te atrevas a parar.
Buscó la pantalla a ciegas y falló. La golpeó en el segundo intento.
Silencio.
Entonces me miró, de verdad me miró, como nadie en esa familia lo había hecho jamás.
—Di algo —dijo.
No lo hice.
Sus manos se apretaron en el volante.
—Jessa. Esa eres tú.