La regla cuatro del contrato prohibía huéspedes que se quedaran a dormir, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: La regla cuatro
Los golpes llegaron a las 2:04 de la madrugada, tres toques lentos, con el mismo espacio entre cada uno.
Sabía quién era antes de abrir la puerta, porque me había leído el contrato de arrendamiento.
Me había leído las doce páginas completas, de pie en su cocina el día anterior, riéndome en voz alta en la página cuatro.
La regla cuatro: No se permiten huéspedes que se queden a dormir. La arrendadora los contará, y revisa a las dos de la mañana.
Pensé que era una broma, y lo firmé.
Ahora estaba de pie en mi camisón de dormir en el pasillo oscuro de mi apartamento nuevo, y abrí la puerta.
Lena Fischer estaba en el descansillo con una linterna en una mano y la página impresa en la otra.
Era mi arrendadora, de treinta y tres años, y una cabeza más alta que yo.
Su cabello rubio plateado estaba rapado al ras, y llevaba una camisa de franela abotonada hasta el cuello.
Sus ojos grises pasaron por encima de mi hombro, hacia la sala.
—Dos —dijo.
—Hola, Lena.
—Señorita Harlan.
—Son las dos de la mañana. Puedes llamarme Mina.
—La regla cuatro dice que la arrendadora cuenta. —Levantó la linterna y barrió el haz de luz sobre mi sofá.
Jo estaba dormida ahí, boca abajo, con una bota todavía puesta y una caja de pizza sobre el estómago.
Me había ayudado a subir las cajas cuatro tramos de escaleras, y se había quedado dormida a medianoche a mitad de una frase.
—Esa es mi amiga Jo —dije—. Es cocinera de línea. Trabajó doble turno y me movió el sofá.
—Es una huésped.
—Está inconsciente.
—La regla no dice qué está haciendo la huésped. —Lena apagó la linterna—. Dice que no se permiten huéspedes que se queden a dormir.
Lo dijo con voz plana.
Me apoyé en el marco de la puerta y crucé los brazos.
—De verdad subiste hasta aquí a las dos de la mañana para contar.
—Está en el contrato de arrendamiento que firmaste.
—Pensé que era gracioso.
—¿Ah, sí?
Dio un paso hacia adelante, y tuve que echar la cabeza hacia atrás para seguir mirándola.
Olió a aserrín de cedro y a aire frío, y debajo de eso algo limpio.
El corazón ya me latía fuerte, y odiaba que estuviera lo bastante cerca para oírlo.
—Estás despierta —dijo.
—Tocaste la puerta.
—Ya estabas despierta antes de que tocara. —Extendió la mano y me tomó la muñeca izquierda.
Sus dedos eran largos y callosos, y se cerraron a mi alrededor por completo.
Me giró la mano, y su pulgar se posó en la parte interna de mi muñeca, justo sobre el pulso.
Dejé de respirar.
—Noventa y seis —dijo Lena en voz baja—. Esa no es una mujer que estaba dormida.
—Estaba dibujando.
—¿A las dos de la mañana?
—Soy ilustradora. Es la única hora en que la casa está en silencio.
Su pulgar se movió medio centímetro, una caricia lenta sobre la vena.
El calor bajó por mi columna y se asentó en lo bajo del vientre.
Me miró la cara mientras lo hacía, y su expresión no cambió en absoluto.
Eso era, de algún modo, lo peor.
—Tu amiga puede dormir ahí esta noche —dijo—. No la voy a despertar.
—Gracias.
—No me des las gracias todavía. —Todavía tenía mi muñeca—. La regla cuatro tiene una cláusula de penalización.
—Las violaciones se manejan a discreción de la arrendadora —dije.
Esa también la había leído.
Estaba al final de cada una de las páginas.
La comisura de su boca se movió, apenas, y luego desapareció otra vez.
—Te la memorizaste.
—Leo rápido.
—Entonces sabes qué hago con mi discreción.
—No —dije—. No lo sé. Llevo un día en el edificio.
Soltó mi muñeca, despacio, un dedo a la vez.
Mi piel conservó la forma de su mano, y quería recuperarla.
Bajó un escalón y se dio la vuelta.
—Hay doce reglas, señorita Harlan. Las hago cumplir todas.
—¿Todas?
—Todas, en persona. —Me miró durante un largo momento, y su voz bajó—. Los últimos tres inquilinos no duraron el invierno.
—¿Por las reglas?
—Porque las rompieron.
Debería haberle tenido miedo.
En cambio me quedé ahí en mi camisón de dormir, con el pulso todavía desbocado bajo el lugar donde me había tocado, y sonreí.
—Buenas noches, Lena.
—Buenas noches.
—¿Vas a revisar otra vez mañana?
Se detuvo en el tercer escalón, con una mano en el pasamanos.
—La regla cuatro —dijo—, es todas las noches.
Sus botas bajaron las escaleras sin hacer ruido.
Cerré la puerta y me apoyé de espaldas contra ella, y me puse mi propio pulgar sobre mi propia muñeca.
No se sentía igual en absoluto.
En mi sofá, Jo dijo sin levantar la cara del cojín: —Mina. ¿Qué hiciste?
—Todavía no he hecho nada —dije.