Para todos hay excepciones, menos para mí, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: La tarjeta
El ramo llegó a las dos en punto, en nuestro quinto aniversario, y no era para mí.
Sonreía cuando firmé el recibo.
Eléboros de pétalos oscuros, envueltos en papel color crema; la flor que había llevado al funeral de mi padre.
Pensé que Sabine por fin se había acordado.
Entonces leí la tarjeta metida entre los tallos.
«Dra. Aldous, gracias por viajar para salvar a mi tía. Toda mi familia está en deuda con usted. Elegí estas flores porque me hicieron pensar en nosotros. Tobin».
Abrí la mano y las flores cayeron al suelo.
Tobin Ellerbee era el enfermero jefe de su piso.
La semana pasada, Sabine me dijo que asistiría a una conferencia de tres días.
Había viajado para operar a la tía de él.
Tres años atrás, mi padre necesitaba una cirugía cardíaca que el pequeño hospital del condado donde vivíamos no podía realizar.
Estaba demasiado débil para un traslado largo.
Le rogué a Sabine que viajara a casa y lo operara ella misma.
—El hospital prohíbe las cirugías externas —dijo—. El trabajo es el trabajo. No rompo las reglas por vínculos personales.
Mi padre murió en la parte trasera de una ambulancia, a medio camino de la ciudad siguiente.
Elegí eléboros para su funeral porque eran sus flores favoritas.
Durante tres años me repetí que todo el mundo tiene un límite que no está dispuesto a cruzar.
Ahora sabía que el suyo se movía.
Simplemente nunca se movía por mí.
Llamé a Heath Kavanagh, mi mejor amigo y mi abogado.
—Prepara los papeles del divorcio —dije—. Lo más rápido que puedas.
—Jasper, cálmate. —Pude oír cómo se ponía de pie—. Cerraste tu estudio por ella. Rechazaste todas las ofertas de revistas de Nueva York.
—Lo sé.
—Te hiciste una vasectomía porque ella dijo que el parto le daba miedo.
—Sé lo que hice.
—Entonces, ¿por qué?
Miré las flores en el suelo.
—Por unas flores.
Sabine llegó a casa a las siete.
Colgó el abrigo y miró la mesa del comedor, vacía.
—¿Dónde está la cena?
—No cociné.
—Pasé nueve horas en un quirófano.
El televisor de la sala seguía encendido.
Empezó un comercial de pañales. Ella entró en la cocina y se quedó allí hasta que terminó.
Nunca le había preguntado por eso.
Me quedé sentado a la mesa, con la laptop abierta y la mirada fija en la pantalla.
Su teléfono se iluminó sobre la encimera.
Ya lo tenía junto a la oreja antes del segundo timbre.
—¿Qué pasa?
La voz de un hombre salió del altavoz, suave y temblorosa.
Su rostro entero se relajó y casi sonrió.
—Respira. Ya voy.
Se oían mujeres riendo al fondo de la llamada.
—¡Dra. Aldous, vuelva a rescatarlo!
—¡No se va a calmar hasta que usted llegue!
Se volvió a poner el abrigo.
—¿Tobin? —dije.
Sus manos se detuvieron en el cierre.
—Un paciente se descompensó y él no puede manejarlo solo. No te inventes cosas.
La vi caminar hacia la puerta.
—Sabine.
Miró hacia atrás—. ¿Qué?
—¿Sabes qué día es hoy?
Lo pensó un momento.
—¿Martes?
Me reí.
Se quedó en el umbral, estudiándome el rostro.
—No importa —dije—. Ve a salvarlo.
Su voz sonó tensa.
—¿Quieres que te traiga algo de comer?
—No.
Nunca volvería a necesitar nada de ella.
Cuando se fue, descolgué la pancarta que había colgado esa mañana y la metí en la basura.
Luego abrí la laptop y escribí: viaje por carretera Ruta 66.
Mi padre y yo teníamos un trato. Un auto, una cámara y toda la ruta desde Chicago hasta el océano.
Después de que murió, Sabine me tomó de la mano y prometió que iría en su lugar.
Nunca tuvo tiempo.
Así que renuncié a mi estudio y a mi nombre en la puerta, y me convertí en el esposo de la Dra. Aldous.
Me había dicho que el trato valía la pena.
Fue la broma más graciosa que he contado.
Fui en auto al restaurante que había reservado una semana antes.
Velas. Parejas inclinadas sobre las mesas. Una silla vacía frente a mí.
El mesero pasó dos veces.
—Señor, ¿su acompañante todavía va a venir?
—No.
Nunca iba a venir.
Llamé a un concesionario desde la mesa.
—Necesito una SUV que aguante un viaje por todo el país —dije—. Mi presupuesto es de ochenta mil.
Tenían una encargada. Llegaría al concesionario en una semana.
—Me la llevo en una semana.
Siete días bastaban para poner fin a un matrimonio.
A las nueve, mi teléfono vibró.
—Los papeles están en tu bandeja de entrada —dijo Heath—. Jasper. Cinco años. ¿De verdad puedes alejarte?
—¿Alguna vez has visto a Sabine romper una regla por alguien?
—No. Nunca.
—Yo sí. La semana pasada.
Afuera, la calle estaba iluminada y fría.
—Solo que no por mí —dije.
A mis espaldas, se abrió la puerta principal y la voz del gerente se oyó por toda la sala.
—¡Dra. Aldous! Su mesa está lista.
Me di vuelta.
Sabine entró con Tobin a su lado.