Reinar con un nuevo marco, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: La Habitación Silenciosa
Morí dos veces en esa bodega, y la segunda vez desperté con seis años.
Lo primero que sentí fue el piso.
Era de piedra, y estaba más frío que cualquier piso que hubiera tenido en mi palacio.
Lo segundo que sentí fueron los pulmones.
Eran pequeños y húmedos, y cada respiración resonaba en ellos.
Conocía ese sonido.
Lo había escuchado en cien salas de enfermos, con el oído pegado a cien espaldas.
Era neumonía, profunda en el pulmón izquierdo, de al menos tres días.
Esta niña había estado muriendo mientras yo dormía dentro de ella.
Me senté en la oscuridad y miré mis manos.
Eran diminutas, con uñas mordidas y un moretón amarillo en los nudillos.
Mi memoria estaba intacta.
Había gobernado durante treinta y un años, y había muerto a los sesenta y uno en una cama en la que confiaba.
Ahora tenía un nombre que no conocía, y subió desde la memoria de la niña como un cubo desde un pozo.
Linnet Penhallow.
Tenía seis años.
La habitación era una caja de piedra bajo una casa, sin ventana y con un cubo en la esquina.
Una franja de luz se filtraba bajo la puerta.
Sobre mí, a través del techo, una cena reía.
La memoria de la niña lo tenía claro.
En el desayuno, mi abuela había arrojado al fuego la caja de música de mi madre muerta.
Linnet había llorado.
La regla de la casa era que un niño que llora va a la Habitación Silenciosa hasta que se calle.
Eso había sido hace tres días.
Me puse de pie y las rodillas casi se me doblaron.
Apoyé una mano en la pared, respiré a través del estertor y me conté el pulso contra mi propia garganta.
Me quedaba quizás un día, y un médico estaba sentado justo encima de mí comiendo pollo asado.
Fui a la puerta y no encontré manija de mi lado.
Estaba atrancada desde afuera.
Algo pequeño raspó en la compuerta de abajo, y un pedazo de pan se deslizó sobre una servilleta.
—¿Linnet? —susurró un niño—.
¿Estás viva? Traje el pan. No le digas a mamá.
Me agaché junto a la compuerta.
Felix, de diez años, el hijo de mi madrastra, que había estado bajando a escondidas cada noche con comida.
—Felix —dije.
Mi voz salió débil y áspera, pero no era la voz de una niña.
Era la voz que había usado con los generales.
—Corre el cerrojo. Abre esta puerta.
La compuerta quedó en silencio.
—No puedo —susurró—. Me van a dar con la vara.
—No te van a dar —dije—. Me pondré delante de ti. Ábrela ahora.
Lo oí respirar.
Entonces el hierro raspó hacia atrás, y la puerta se abrió hacia afuera.
Un niño delgado con gafas pegadas con cinta me miró fijamente a la luz de la escalera.
Tenía la boca abierta.
—Tienes los labios azules —dijo.
—Lo sé.
Tomé su manga y comencé a subir las escaleras.
Cada escalón me costaba una respiración.
En lo alto me detuve, y él susurró: —Están en el comedor. La abuela tiene al médico.
—Bien —dije—. Ahí es exactamente donde voy.
Crucé el vestíbulo descalza con un camisón gris.
Empujé las puertas del comedor con ambas manos.
Había ocho personas alrededor de una mesa larga bajo una araña de luces.
Mi padre, Edmund, estaba a mitad de la mesa, un hombre alto y encorvado con una servilleta en el regazo.
Junto a él estaba mi madrastra, Joanna, rubia, con perlas y sonriente.
En la cabecera de la mesa estaba una mujer de lana negra con el cabello gris acero recogido tan tirante que le levantaba las cejas.
Mi abuela, Marguerite.
Un hombre corpulento con chaqueta de tweed estaba a su derecha, con una copa de vino.
El médico de la familia.
—Linnet —dijo mi abuela.
Su voz era plana como una tapa que se cierra de golpe.
—No debes salir de la Habitación Silenciosa hasta que estés callada.
Caminé a lo largo de la mesa, con una mano rozando la madera.
No le respondí.
Me detuve junto a la silla del médico y lo miré desde abajo.
—Me ha visto tres veces esta semana —dije.
El médico parpadeó.
—Linnet, estás siendo grosera.
—Me dio un jarabe para la tos y le dijo a mi abuela que era berrinche.
—Porque lo era.
—Entonces escuche —dije, y le di la espalda y me levanté el camisón.
—Lado izquierdo, abajo, bajo el omóplato. Ponga el oído ahí y dígame qué oye cuando suelto el aire.
Joanna rió, una risa pequeña y brillante.
—Está actuando. Siempre ha sido dramática.
—Cállate —dijo mi abuela.
Pero el médico ya estaba mirando mis labios.
Luego la forma en que mis costillas se hundían con cada respiración.
Se levantó lentamente y puso el oído en mi espalda.
La sala estaba tan quieta que podía oír el tictac de la araña de luces.
Solté el aire, y el crepitar llegó.
Lo sentí congelarse.
Se enderezó, y su rostro había tomado el color del mantel.
—Neumonía —dijo—. Lóbulo inferior izquierdo. Edmund, necesita oxígeno.
Mi padre se había medio levantado de su silla.
—Necesita un hospital —dijo el médico, y sonaba aterrado.
Marguerite dejó el tenedor.
—Ningún médico externo entra a esta casa, y ningún niño Penhallow ha sido sacado de ella por una tos.
—Madre —dijo mi padre—. Está azul.
—Entonces puede enfermarse en silencio —dijo mi abuela—. En la Sala del Silencio, como todo niño Penhallow antes que ella.
Nadie en esa mesa dijo una palabra.
Mi padre se levantó, rodeó la silla y puso sus manos bajo mis brazos.
Me levantó.